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...Czy kto uwierzy, iż są takie losy ludzkie? Nie, ludzie 
powiedzą, że zmyślam, że fałszuję. Choć tym razem była to 
prawda, szczera, bez uchybień i bez dodatków. Istniało 
oczywiście niebezpieczeństwo, że mogę uczynić wielki 
błąd, zrobić fatalny krok o nieprzewidzianych skutkach. 
 
...On wie o niej wszystko. On jej imię wymawia, to ciche 
imię, brzmiące jak opis dżdżystego dnia, w którym 
rozbrzmiewa drobina ich wspólnego losu, szczypta 
rozczarowania i śmierci z samej tylko samotności. On nie 
ma w swoim czarnym biurku jej listów, kartek z 
pamiętnika, kosmyku włosów. Leży w cichej izbie 
góralskiego domu wśród sadów i patrzy w jasną smugę 
okna, i myśli o tym, co przeminęło - bo jest poetą, 
pieśniarzem, myśli, aże ja też byłbym poetą, gdyby mi 
danym było przeżyć, co on przeżył. Ale zapewne sądzi, iż 
ja nie troszczę się o niego i o jego wspomnienia. A 
mógłbym mu zadać straszliwy, śmiertelny cios. 
 

fragment powieści (skrzydełka) 
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GIOCONDA miała oprowadzać mnie po Via Appia, po 
Forum Romanum, po Termach Caracalli i ob-jaśniać 
starożytne ruiny Rzymu. Jej brat Serafino, sławny kolarz i 
strażnik w wwiezieniu pod wez-waniem Królowej Niebios, 
miał nauczyć mnie sposobu jedzenia makaronu 
przyrządzanego z sosem pomidorowym i z boczkiem. 
Tymczasem dowiedzia-łem się na Zatybrzu, że Serafino 
wyjechał przed rokiem do Neapolu, a Gioconda wyszła za 
mąż i za-mieszkała na wsi sycylijskiej, której nazwy nikt z 
jej krewnych w Rzymie nie pamiętał.  
Znalazłem się w Italii sam, a musiałem spędzić w Rzymie 
kilka dni w oczekiwaniu na powrót z Francji profesora 
Giuseppe Andreoli, wybitnego znawcy średniowiecznej 
historii Włoch. Sympatyczny ten Wenecjanin, z którym 
korespondowałem już od dwóch lat, przyrzekł mi udostępnić 
ze swojej prywatnej bib-lioteki cenne materiały do mojej 
powieści o arianach. 
Przed obiadem najczęściej wysiadywałem po parę godzin w 
bibliotekach, potem spacerowałem wśród luksusowych 
kamienic dzielnicy Parioli, odbywałem przechadzki po 
parku Borghese, w jego najbardziej odosobnione, 
najciemniejsze wieczorem miejsca, uczęszczane przez 
zakochanych. W kieszeni nosiłem list wybudzający nikła 
nadzieję, list do Giocondy i do jej brata, napisany przez 
mojego przyjaciela Alberta, rzymianina z krwi i kości, 
zamieszkałego w Polsce. 
 
 
 


