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Dom na skarpie 
 
 
 
I 

 

Matejowa nie kładła się spać, leżała na łóżku na pół drzemiąc. Nagle 
uniosła się, przysłyszało się jej, że ktoś puka do okna. Zaparła dech w 
piersiach, oczekiwała znajomego głosu. 

Szaruga jesienna nadciągnęła wcześnie czarną, matową powłoką na 
rokitnicką kotlinę. Dach chałupy trzeszczał przeciągle, z przerwami. 
Poklapująca papa tarmosiła gontami. 

Wyszła na środek izby, skręciła światło naftowej lampy stojącej na okapie 
kuchni. Smuga sadzy wyciągnęła się i osiadła na pomarszczonej powale 
sczerniałym kręgiem. 

Matejowa przytknęła twarz do szyby i wytrzeszczyła oczy, pragnąc dojrzeć 
coś w mroku. Zwodzona hałaśliwym ujadaniem wichru uparcie wstawała 
kilkakrotnie w ciągu wieczora, przykręcała lampę, wyglądała na podwórze. 
Twarz miała jasną, oczy czarne spokojne. Krucze włosy, spięte w strzępiasty 
warkocz, czyniły ją młodą, urodziwą. 

Od silnego, pospiesznego uderzenia w szybę zerwała się znowu na równe 
nogi. 

- Kto tam? - zapytała głośno, choć wiedziała, że może to być tylko Michał. 
- Otwórz, Stefka - dosłyszała szept. 
Przez otwarte drzwi buchnęło chłodem, wiatr wdzierał się szparami 

przedsionka do kuchni i dalej, do drugiej izby. Przygaszał do ciemności 
płomień lampy. 

Michał Mateja, góral, chłop barczysty, wysoki, w kurtce przepasanej 
rzemieniem, nie pasował do małych drzwi i niskiego pułapu izby. 

Schylił się w progu, wszedł żywo, był rozrzutny w ruchach. Objął żonę wpół 
mocno, jakby chciał przełamać jej jędrne ciało. Przywarli do siebie, wyprężyli 
się. Zimno obchodziło bokiem sterczących na środku izby. 

Michał szarpnął worek przywiązany na plecach, rozkraczył się i zrzucił 
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ciężar na ławkę pod piec. 
Jest trochę ziarna ze wsi. Trzeba będzie zemleć na żarnach - rzekł niepewnie, 

widać zmęczony, nie kwapił się do roboty. 
- Mąki nie mam, to prawda, a jutro niedziela. Pomogę ci - zachęcała 

Matejowa męża. Spojrzała przelotnie w jego szeroką, rozognioną od wichru 
twarz. Wysokie czoło i garb nosa połyskiwały mu od wilgoci potu. Siadł przy 
stole od okna, wyciągnął przed siebie wygodnie ręce, poczerwieniałe, o 
grubych palcach, Żar nie wygasłego pod blachą ognia parł z boku. 

Matejowa krzątając się przy kuchni skupiła myśli nie wiedząc, o co wpierw 
zagadać. Nazbierało się spraw wiele, ważnych i drobiazgów. 

Milczeli. Mateja jadł barszcz szybko, jak człowiek zgłodniały i pochlipywał. 
Zaspokoiwszy pierwszy głód przerwał jedzenie. Poczuł gorąco w całym ciele, 
zdjął bluzę lepką od kleju i zesztywniałą od farb, z poszarpanymi rękawami. 
Rozglądał się po izbie, rozpytywał, co dzieje się w mieście, o zdrowie dzieci. 

- Andrzej jak to chłopak. 
- Dokazuje, znaczy, że zdrowy. 
- Dokazuje - przytaknęła Matejowa. - Kasia poważnieje, niechby skończyła 

już w tym roku szkołę i poszła na zarobek. 
- Zobaczymy. Dziecka tak zaraz na poniewierkę nie dam. Nienajgorsi my w 

mieście, żeby ją na służbę posyłać - rzekł z lekką irytacją Mateja, po namyśle 
dodał: - Trzeba dziewczęciu jaki fach dać do ręki. 

Zamilkli. Dzieci spały zapamiętale. Mateja wodził oczyma za żoną, badał, 
czy nie uroniła nic ze swej zwinności i nie stała mu się obca przez ten czas, 
kiedy był za domem. 

Roboty stolarskie przy remoncie szkoły wiejskiej skończył szczęśliwie, po 
pieniądze pójdzie jutro, w niedzielę, do majstra Woźniaka. 

Dużo tam tego grosza będzie? - zapytała zaciekawiona Matejowa. - 
Wydatków przed zimą dużo, sam wiesz. 

- Jest wydatków, jest. Dorobię w mieście, już w swoim warsztacie. Lada 
dzień stanę w cechu do egzaminu mistrzowskiego, chodziłem za tym. 
Cechmistrz Zamorski przyrzekł mi sprawę przyspieszyć - rzekł Mateja z 
uśmiechem. 

- Mówisz tak od lata, a dajesz się jeszcze wykorzystywać. Już od miesięcy 
powinieneś być na swoim, Masz trochę narzędzi, co więcej ci trza? 

- To prawda, ale już niedługo tego. 
- Bo serce mnie boli, jak patrzę na ciebie, że się musisz upokarzać. 
- Niby czym? - zdziwił się Mateja. 
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- Nie nosisz wody Woźniakowej? Nosisz, podłogę szorujesz, jakbyś nie miał 
własnego domu. A ja sama muszę harować. Bądź co bądź mężem żonie, 
ojcem dzieciom jesteś - rzekła Matejowa z żalem. 

Siedząc obok, wpatrzyła się w drgające mięśnie twarzy Michała. Spotkali się 
przelotnie oczyma, Matejowa patrząc w przybladłe, niebieskie źrenice męża, 
powątpiewała, czy są to te same śmiałe oczy, którym była posłuszna już tyle 
lat. 

- Jestem u Woźniaka za czeladnika, a takie już prawo z tym usługiwaniem 
majstrowej - mówił to nie pierwszy raz w życiu. 

Sposępniał, uniósł się w duchu ze złością na swój los. Przewlekało się 
terminowanie w rzemiośle. Zycie potykało się jak niedołęga włóczący się po 
drogach. A było to i przez cesarza Józefa Franciszka. Rozpoczął wojnę z 
Serbami i kazano Michałowi maszerować z gwerem hin und her. Po jaką 
cholerę? Ranny pod Przemyślem długo nosił pod żebrem nieprzyjacielską 
kulę, po wojnie najmował się jako sezonowy, do każdej roboty był przydatny. 
A przy tym Matejowie pobrali się młodo, jak bywa to zwyczajnie między 
samotnymi sierotami. 

- Żeby nie majster, to już bym był na swoim odezwał się Mateja i zacisnął 
pięści. Brak mu było często siły przy robocie. Woźniak ociągał się ze 
zwolnieniem go z terminu, obliczał w kalendarzu. Mateja spodziewał się 
zwolnienia przed nastaniem jesieni i wymawiał majstrowi swoją krzywdę, 
długie i ciężkie terminowanie, Woźniak trzymał go przy swoim warsztacie 
uparcie, aby jak najdłużej, a potem wysyłał go na robociznę do pobliskich 
wsi. 

- Już więcej moja noga... 
- Nie zaklinaj się - przerwała Matejowa - on cię ma w swoich rękach. Nie 

mów! 
Urwali rozmowę, wstali od stołu jak niesyci, stawiając zgryzotę w sercach. 
 
 

II 
 

Rokitnica, małopolska mieścina podgórska, została zdegradowana jeszcze 
w tysiąc dziewięćset dwudziestym piątym roku z roli siedziby powiatu. Zycie 
rokitniczan przestało pulsować, ucichło jak rzeka, która powróciła po 
burzliwym wylewie w wąskie koryto. Podnoszono tylko kłótnie przy 
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wyborach do rady, pieniaczono się o granice gruntów, spierano o zarobek, o 
miejsce w ławkach przed głównym ołtarzem w kościele. 

Od Nowego Roku Mateja był już samodzielnym majstrem, poczuł się 
pewniejszy. W kościele wysuwał się na przednie miejsce, nosił świecę z 
cechowymi podczas procesji. Przywdziewał w powszednie dni. odświętną 
bluzę, wystawał na rynku, bratał się z mieszczanami, a roboty nie było, jakby 
się pod ziemię zapadła. Wpraszał się więc na zarobek do innych majstrów, 
wtedy krew uderzała mu do głowy, odczuwał dziwny ból w piersiach. Skrycie 
i rzadko zaglądał do swojego warsztatu, bo izba w suterenach budynku 
pocztowego była lodowato zimna. Otulał się w niej wiórami, drapiącymi 
twarz i ręce, zasypiał znękany i budził się późno wieczorem. 

Z wiosną roboty było więcej, nadzieja wstąpiła w serca Matejów, 
poweseleli. 

Ciepłe dni nastrajały ludzi radośniej. Przybladli od zimy, wychodzili 
rokitniczanie mrowiem z domów. 

Reszta śniegu pod lasami rozpłynęła się w wilgoci ziemi, zginęła. 
W niedzielne popołudnie można było widzieć, jak wysoki, pochylony sędzia, 

dwaj adwokaci - obaj łysi i przez to podobni do siebie, bo natury mieli inne - 
w towarzystwie filigranowego aptekarza i swoich żon, skąpiąc w rozmowie 
słów, przechadzali się majestatycznie środkiem głównej ulicy, nie wychodząc 
poza rogatki miasta. Miejscowi lekarze, obaj młodzi, dorodni, jakby zmówili 
się, żyli z kochankami i nie wychodzili do towarzyskich rozmów. Dawali 
swobodę namiętnemu plotkarstwu. 

Na drogach za miastem wałęsali się mieszczanie. Józef Woźniak wyrastał 
ponad innych, miał na głowie konfederatkę, żupana nie dopinał na obszyte 
guziki, targał mięsiste pętle i głośno rozmawiał. Tradycyjny strój dodawał mu 
uroku i powagi. W dyspucie górował nad poważnym Zamorskim, starszym 
cechu stolarzy, nad Kubusińskim, małym jak karzeł człowiekiem. 

Biedota wylegiwała się do słońca pod ruderami nad torem kolejowym. 
Miejscowy proboszcz, Kwiatek, prałat o potężnej tuszy, nie wychodził poza 

plebanię. Na tarasie w ogrodzie rozważał z Koniecznym, burmistrzem miasta, 
jaką nową inwestycję wprowadzić w kościele i jak wysoko opodatkować na 
ten cel parafian. Ksiądz wpływał na głowę miasta w sprawach publicznych, o 
czym powszechnie mówiono. 

Mateja wrócił tego dnia dopiero pod wieczór do domu, ale uradowany. 
Począł w podnieceniu opowiadać żonie, jak doszło do tego, że rzeźnik 
Kocurek, budujący kamienicę przy głównej ulicy, zawarł z nim umowę o 
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położenie parkietowych podłóg w czterech pokojach. 
- A było to tak. Kocurek powiada: „Dam robotę temu, kto będzie tańszy. 

Wożniak stawia wygórowaną cenę”. Zgodziłem się na dwa złote od ułożenia 
metra kwadratowego parkietu. Woźniak chciał trzy złote, dobry z niego 
kalkulator. 

- Przeczuwałam, że przyjdzie dla nas lepszy czas, miałam dobry sen. 
- Po Wielkanocy robota ruszy, trza przygotować materiał - rzekł Mateja z 

rozwagą, 
Widzisz, Michał, mówiłam ci, że niepotrzebnie się martwisz. 
- Martwić, to się martwiłem. Głowa jest zresztą od tego. - Po chwili znowu 

rzekł, jakby się chciał upewnić: Wreszcie zaczynam majsterską robotę! - 
Zatarł ręce, cieszył się po dziecinnemu. 

Tego dnia Matejowie zjedli obfitą kolację. Rozmawiali spokojnie, 
powściągliwie. Siedzieli długo w noc przy stole. 

 
 

III 
 

Prostokątne parkiety cieszyły oczy, Były białe, niektóre tylko 
przyczerniałe, ale ze zdrowego drzewa. Wyglądały niby tłum ludzi o 
rozmaitych rysach twarzy. Mateja pochłonięty pracą nie odczuwał zmęczenia, 
przeżywał samodzielną robotę jak miłość. Rozpierała go chęć pochwalenia 
ludźmi. Piasek ugłaskany równo ginął za zębatymi krawędziami układanej 
podłogi. Zapach cegły, wapna i drewna odurzał. Michał co jakiś czas wstawał 
z klęczek, prostował grzbiet i pociągał nosem, jakby był w rozpachniałym 
lesie. Słońce przeciskało się między dachami domów. 

Przystawiając deskę do deski liczył zarobione pieniądze. Wydatki same 
przychodziły do głowy. Bedzie też na kolorową chustkę dla Stefki, na korale 
dla Kasi. 

Na ulicy pod balkonem bez poręczy było gorąco, bezgwarnie. Czasem 
przejechała furmanka - gościniec był pochyły, biegł od rynku w dół ku stacji - 
koła zaturkotały na wybojach. Znowu ucichło. 

Mateja oczekiwał, kiedy z wieży kościelnej spadnie na miasto dźwięk 
dzwonu na południe. Chciało się jeść przy robocie. Od uderzenia młotka 
głucho dudniło, echo odbijało się o przeciwległe ściany kamienic i nie 
wracało. Spadało gdzieś na bruk, wprost na głowę przechodniom. Zwabiło 
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majstra Woźniaka, obudziło w nim niewygasłą niechęć do niedawnego 
czeladnika, Wychodząc ze składu farb, spoglądał ku górze świeżo 
otynkowanej kamienicy. Z niechęcią pomyślał o zatargu z Kocurkiem. 
Spodziewał się, że rzeźnik ustąpi i pozbędzie się szybko Matei, który roboty 
przy parkietach nigdy nie wykonywał. Nie zdradzał przecież czeladnikom 
wielu tajemnic rzemiosła. 

„Dać sobie zarobek tak sprzed nosa sprzątnąć, i to komu - Matei!” wyrzucał 
w końcu sobie samemu. 

Zasapał się wchodząc na drugie piętro. Mruknął jakieś pozdrowienie i stanął 
we framudze z rozkraczonymi nogami. Fachowym okiem ocenił w lot robotę. 
Spod ręki Matei wychodziła sztuka mistrzowska, Woźniak zachłysnął się 
podziwem. Wyprowadzony tym z równowagi odezwał się: 

- Robota nienajgorsza. 
Ręce wsadził w kieszenie, czapkę zsunął na tył głowy i począł chodzić dla 

próby po skrzypiącej podłodze. W jego wysokich, lustrzanych od czernidła 
cholewach przeglądały się parkiety. 

Michał zerknął na niego bokiem, po chwili bąknął z wyrzutem, jakby 
przypomniał sobie uwagę majstra: 

- Nie od was uczyłem się tego, 
Nie unosił głowy przełknął ślinę, by nie powiedzieć za wiele. Mruknął tylko 

coś jeszcze do nieposłusznej deski. Zapadło milczenie, przemówił łoskotem 
drewniany obuch, krótki trzask zagłuszał myśli. Wożniak palcami pociągnął 
po podłodze, szukał zadziorków i chropowatości. 

- No tak. Słuchajcie, Mateja, macie mój pędzel jeszcze od zimy. 
Poczęli rozmawiać w hałasie. Michał po każdym zdaniu walił młotkiem po 

parkietach coraz mocniej. 
- Pędzel pożyczyłem, to prawda, ale oddałem wam przed Gromniczną. 
- Jakże to, w warsztacie go nie maml 
- Odniosłem do domu, majstrowa odebrała. Podziękowałem. 
- Nie ma za co, drobiazg. - Po chwili dodał: - Na tych wypożyczeniach to 

człowiek tak w końcu wychodzi, że sam nie ma czym do roboty się zabrać. 
- Co, nie wierzycie, że oddałem? Już takim żebrakiem nie jestem, żebym bez 

waszego pędzla nie mógł się obejść! - rzekł Mateja twardo. 
- Za złodzieja was nie mam, a co do żebraniny, to przypomnieć wam trza. 

Zapomnieliście już. 
- Nie gadajcie, co wam ślina na język przyniesie! - Wiem, co mówię. 

Wziąłem cię jak bękarta spod płotu, wyciągnąłem z nędzy. Wdzięczności to 
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się człowiek nigdy od takiego nie doczekał - uniósł się Woźniak jak za 
niedawnych, czeladniczych czasów Michała. Splunął. 

- Tylko nie plujcie mi tu pod nos! 
- Nawet plucie cię gniewa - splunął jeszcze raz na parkiet i dodał: - Mogę 

tylko napluć na tę twoją robotę! 
- Co wy, Woźniak, co? 
- Patrzysz już na mnie jak zbój, ty... 
- Nie przeszkadzajcie w robocie! - prosił groźnie Mateja. 
- Śmiesz mnie, majstra, wyrzucać stąd?! - wybuchnął Woźniak, patrzył 

złowrogo - to moja robota, mnie się ona należała! 
- Nie wykradłem wam jej. Takiście człowiek i majster jak ja! - przygwoździł 

Mateja. 
- Nie pyskuj, nić równaj się ze mną, ty prostacka gębo! 
Mateja wstał ociężale, bez pośpiechu. Zbliżył się do Woźniaka. Byli równi 

wzrostem. Zapatrzyli się w błysk oczu, obdarzali się nienawiścią, pogardą. 
- Wyjdźcie, Jezus Maria, wyjdźcie! 
- Ty do mnie tak?! - wrzasnął ochryple Woźniak i chwycił Mateję za 

koszulę, potrząsnął nim. Widać jednak pożałował tego ruchu, bo puścił zaraz 
zdrętwiałego od gniewu Michała. 

- Marsz! - krzyknął Mateja pokazując za siebie i zachwiał się od uderzenia 
Woźniaka. Szarpnęli się, wzięli się za bary. Sapali, tarzali się w prochu po 
podłodze, darli na sobie koszule. Mateja zwinnie wyrwał się z objęć 
napastnika. Woźniak bulgotał ze zmęczenia, oczy zaszły mu mgłą. Zamierzył 
się naraz na Mateję podniesionym młotkiem. Trafił w próżnię, potknął się o 
próg i runął głową w otwarty balkon. Ściany drgnęły, zaskrzypiał świst 
obsuwających się z łoskotem desek, wspartych o framugę drzwi. Mateja 
stracił z oczu zgiętą wpół postać Woźniaka. Doleciał go tępy, głuchy odgłos, 
jakby ktoś rzucił potężny kamień w głęboką studnię. Wbił palce we włosy 
oczy wylazły mu boleśnie na wierzch. 

- Jezus Maria! - krzyknął. 
Na betonie balkonu zostały rozrzucone deski. Jedna z nich, nie tracąc 

równowagi kołysała się leżąc na stercie. Tworzyła ramię krzyża, niby 
rozpostartego na wielkiej mogile. 
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IV 
 

Mateja wszedł do celi potulnie. Spłoszony zgrzytem klucza odwrócił się, 
wsparł rękę na obitych blachą drzwiach. Były już zamknięte. Popatrzył na 
kratę, po kątach. Lustrowały go trzy pary oczu. 

- Pan majster tutaj, w kryminale? - piskliwie zapytał Hajduk, syn rybaka, 
niedoszły czeladnik stolarski. 

Mateja rozglądał się za miejscem. Milczał. 
- Coś się zrobiło „na lewo"? - ruchem ręki zatoczył łuk za siebie Król, syn 

nosiwody. Trzeciego, równie młodego dryblasa, Mateja nie znał, wyglądał na 
pastucha ze wsi. 

- Za kradzież? zapytał Hajduk. 
Ożywili się z zaciekawieniem. 
- Nie! - obruszył się Mateja. 
- Za rozbój? 
- Nie. 
- No to za niewinność! 
- Za niewinność! - przytaknął Mateja i drgnął, bo aresztanci zaśmiali się 

głośno. 
- Za niewinność! Pan majster żonaty, dzieciaty, niejedną miał już kobietę w 

życiu i kibluje! - rzekł rozbawiony Hajduk. Basowy śmiech Króla był 
najgłośniejszy. Mateja ponuro popatrzył chłopcom w skierowane ku niemu 
oczy. Ucichli. 

- Co wy do mnie? - szarpnął się. - Za niewinność Ja go nie zabiłem! - dyszał 
całą piersią, 

Król przeciągle zagwizdał, potem rzekł zdumiony: 
- To sprawa poważniejsza. Mokra robota, chłopaki! 
- Lepszy z pana ptaszek! - skonstatował Hajduk. Poczęli traktować Mateję 

obcesowo, bezceremonialnie, tylko waga przestępstwa wzbudzała w nich 
trochę respektu. 

Michał z wynurzeniem opisał wypadek, ściemniło się zupełnie. 
- Zatem stan faktyczny sprawy znany - odezwał się ze znawstwem Hajduk. 

Stażem aresztanckim był najstarszy, odsiadywał nie pierwszy wyrok. 
Układając się na pryczy dodał: - O paragrafach pomówimy później, do lata 
kawał czasu. Sen krzepi, choć wódka lepiej. Dobranoc! 

Nastała dla Michała pierwsza więzienna noc. 
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Za mordercę mnie mają, za mordercę... - szeptał spiekłymi wargami, 
chodząc z kąta w kąt, Gardził pryczą, jedzeniem, wodę tylko popijał. Później 
noce i dnie przesypiał w gorączce. Tylko w Południe budził go gwar 
współaresztantów. Wstawał otępiały, wychodził na podwórze i wypatrywał 
nad murem, okolonym kolczastym drutem, twarzy żony i dzieci. Nie 
spostrzegał bladych, chudych twarzy podrostków, zmizerowanych bab i 
chłopów, odsiadujących kary za kradzieże w pańskich lasach, za krwawe 
bójki na weselach, za rabunki. Jasność słońca obnażała ich bezlitośnie. 

Matejowa wpatrywała się w Michała z muru poprzez druty na wpół 
obłąkanym wzrokiem, zapamiętywała się w płaczu. 

- Ot mój Michale, za co cię męczą niewinnego? - lamentowała. 
Ale rozpacz i gniew nie rozsadziły murów. 
Śledztwo trwało dwa długie miesiące, nie dowiodło winy Matei i w upalny 

lipcowy dzień wyszedł na wolność, wprost w objęcia nędzy. 
Ludzie odsunęli się od Michała - mieli go za przestępcę. 
 
 

V 
 
Było sierpniowe południe. Stłoczony w murach wieży kościelnej głos 

dzwonu powoli trafiał do świadomości. Mateja siedział zobojętniały na 
wyniosłych schodach podcieni, pozostałych T dawnych czasów po 
wschodniej stronie rynku, gdzie mieściły się skromne i cuchnące sklepiki. 
Dudniła studnia na środku rynku, w metalicznym bajorku przeglądały się 
gołębie. „Szczęśliwe ptactwo” - pomyślał Michał. Zerwał się, bo bezczynne 
wysiadywanie dokuczało mu i nie wiedząc gdzie iść siadł znowu bezwiednie 
na kamieniu. Żal też było schodzić z nagrzanych, bijących żarem słońca 
schodów. Ciało ciążyło, rażona promieniami twarz kurczyła się, pokrywała 
spotężniałymi zmarszczkami. Odczuwał nieraz upokorzenie z wysiadywania 
na oczach ludzi, wyczekiwania na robotę. Wtedy wałęsał się po mieście z 
innymi wyuczonymi rzemieślnikami, którzy jak i on nie mieli roboty. 
Zaglądał do zapracowanych majstrów. Gryzła go zazdrość. Wystawał przed 
sklepami, rozmowy z napotykanymi ludźmi nie kleiły się, wracał więc na 
schody podcienia. 

Zza uniesionych w grymasie żółtawych policzków popatrzył chwilę na 
cechmistrza Zamorskiego, idącego z rynku ku rzeźni. Nie przemówili do 
siebie, zaskoczeni nagłym spotkaniem, zażenowani. Zamorski nie poruszał 
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wargami, Mateja jakby słyszał wydobywający się z głębi własnej piersi 
wyrzut tamtego: „Zabiłeś człowieka, swojego majstra!". Zerwał się, chwycił 
cechmistrza mocno za rękę. 

- To nie moja wina! Wierzcie mi, nie potępiajcie! Miejcie serce! - szeptał 
błagalnie. 

- Może i nie twoja w tym wina. No cóż, Wożniak zabrał do grobu ze sobą 
całą tajemnicę - odezwał się filozoficznie Zamorski i zostawił Mateję na 
środku drogi. Michał patrzył za odchodzącym jak zamroczony. Poczuł w dłoni 
ciepłotę małej ręki. Kasia szarpnęła go energicznie. 

- Ojciec jest pijany - rzekła szorstko. Wpatrywała się w niego dużymi, 
jasnymi jak lazur nieba oczami. Wydęła mięsiste wargi. 

- Co ty, Kasiu, do ojca tak mówisz?  - zdziwił się. 
- Bo ojciec stoi jak pijany. Myślałam, że stało się co złego - tłumaczyła się 

zawstydzona, dodała miękkim głosem: - Niech ojciec idzie do domu, Andrzej 
płacze. Krew mu się leje z nosa - pociągnęła Mateję za sobą. 

- Chodźmy. Skąd tobie przyszło do głowy, że ja pijany?  zapytał. 
- Wydawało mi się. O jej, raz to ojciec przyszedł wieczorem do domu pijany. 

Udawałam, że śpię. Bałam się strasznie i gniewałam na ciebie. Myślałam, że 
dzisiaj też tak... 

- Nieładnie, podglądałaś! 
Oboje szli zawstydzeni. Kasia zarumieniła się, pogłaskała ojca po ręce, 

zmieniła temat rozmowy: 
- Spotkałam dzisiaj panią nauczycielkę. Pytała się, co będę robiła. 

Chciałabym pracować, do szkoły już nie będę chodziła. Prawda? 
Skończyłaś siedem klas, więc nie będziesz chodziła. 
- Będę zarabiać! - wypaliła. 
- Dla takich dziewcząt niełatwo o odpowiednią robotę - perswadował. 

Westchnął. Napięte nerwy zwolniały, odczuł bezwład w całym ciele. Patrzył 
przed siebie zmrużonymi oczyma. Szli środkiem ulicy w dół. Lekki wiatr 
rozgarniał jasne, spłowiałe od słońca włosy dziewczęcia, pod sukienką 
zdradzał ledwo nabrzmiałe piersi. 

Drewniane schody, ułożone kręto na zboczu wyniosłej skarpy prowadziły do 
domu wśród akacji. Przystanęli oboje obok dołu na śmiecie. 

- Pójdę na służbę do apteki, na plebanię, a może do Żydów- rozważała 
głośno Matejówna. 

- Nie pójdziesz! - rzekł stanowczo. 
Nie rozumiała dlaczego. 
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- Pójdę, bo trza pieniędzy na lekarstwo dla Andrzeja śniadą jej twarz 
powlókł rumieniec.  

- Chodźmy! - pociągnął Mateja córkę, jakby ją chciał ratować sam nie 
pojmując od czego. 

Od tego czasu w domu Matejów wzrastał niepokój, rozdrażnienie. Głód 
podniecał zmysły, niby oliwa dolewana do ognia. Michał wieczorami długo 
dumał. Coraz to nawracał do powziętej myśli, powtarzał:  

- Pojadę w świat, pojadę. 
Wywoływał tym grobową ciszę. Tłumił w sobie irytację i żal. 
- Gdzie pojedziesz, po co? Zmarnieć chcesz całkiem? - Matejowa 

przedstawiała całą rzecz po swojemu. 
- Co tam gadać, wędruje wielu ludzi, powracają niejedni z uciułanymi 

groszami. Inni przysyłają do kraju - ocenił Mateja zwięźle sytuację. 
- Ciężko zapracowane na obcej służbie. A ilu nie wracał powiedz! Strach 

pomyśleć! 
Michał jadł żur, Matejową radowało nawet to jego pochlipywanie. Zerknęła 

na męża z ukosa. 
- Strach nie strach, przywykł człowiek do włóczęgi na tym świecie. 
- Mówię, że niespokojny duch w tobie siedzi. 
Obieżyświat z ciebie zatracony. 
- Jak tu siedzieć, za nic człowieka mają. 
Przyszedł mu znowu na myśl Woźniak, ale nie wspomniał głośno o całym 

nieszczęściu, Matejowa wierzyła w niewinność Michała, tamtego uważała za 
złego człowieka. 

Dłużące się rozmowy rozdzielały ich wreszcie, przemawiali do siebie 
zgryźliwie, przemądrzale. Stawali się jak obcy ludzie. Patrzyli groźnie, każde 
w inną stronę. 

- Tak dłużej nie wytrzymam, pojadę i basta, rozumiesz? - po chwili' dodawał 
z wyrzutem: - Ale ty nie rozumiesz! - Uspokajał się i poczynał milczeć 
zawzięcie. Wstawał od stołu, siadał na ławie pod piecem, ręce zakładał za 
plecy, jak kiedyś w szkolnej ławie. Medytował. W mroku wieczora nie było 
widać jego rozognionych oczu. Matejowa zmywała statki, woda chlupała na 
glinianą podłogę, naczynia stłoczone w cebrzyku podzwaniały kłótliwie. Spod 
kuchni wyglądał nikły promień dogasającego ognia.  

I w takie wieczory Matejowie coraz częściej szli spać na twarde wyrka nie 
pogodzeni. 

Jednak Mateja nie próżnował, wyjeżdżał do pobliskich miast, przynosił parę 
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złotych zarobku. Wracał niewyspany, wychudły, ogorzały od słońca i 
powietrza. Gdzie bywał i co robił - była to jego tajemnica. Matejowa nie 
pytała, uszczęśliwiona przyniesionym groszem. 

Zagadała tylko w którąś niedzielę po nieszporach przerywając z lękiem 
Michałowi dumanie. 

- Zmarło się dzwonnikowi, może by proboszcz ciebie przyjął na służbę. 
 Ocknął się Mateja od niespodziewanej myśli. 
- Gdzie tam - zwątpił od razu. 
- Idź, Michał, ucałuj księdza w rękę, poproś - po chwili przypomniała 

mężowi: Do spowiedzi idź, dawno nie byłeś. 
- Tam cię akurat dopuszczą do posługi przy ołtarzu. Łacinę trza znać rzekł 

niezdecydowanie. Począł przypominać sobie w myśli wyrazy obce, zasłyszane 
w kościele podczas nabożeństwa.  

- Ale świeczki gasić, z tacą chodzić za ofiarą po kościele, to byś umiał. 
Dzwonić też, powiedz sam - wyliczyła wszystko jednym tchem. Zdziwiła się 
naraz, że Michał potrafiłby tyle. Przypomniała go sobie z kawalerskich lat, 
usłużnego, obrotnego, uradowanego wszystkim. 

- Może bym i umiał, nie powiem. Pójdę - wypowiedział z nadzieją - może 
ksiądz przyjmie. 

Pokręcił głową, trudno mu było w to uwierzyć. 
Ufność w dobry los została zdruzgotana. Proboszcz uśmiechnął się, 

zacytował zawiłą myśl z Ewangelii i odmówił. Przyjął na kościelnego 
Dubiela, wyrobnika, z protekcji burmistrza miasta. Mateja wrócił do domu 
rozdrażniony. 

- Przeczuwałem, że tak będzie, to już nie ma innego wyjścia. Pojadę. 
Niby za co pojedziesz, jak nie masz grosza w kieszeni? - sięgnęła z ufnością 

po ostatni argument. Sprzeda się jeszcze coś z domu, z warsztatu. Pożyczę 
pieniędzy i będzie na drogę. 

- Kto ci dzisiaj pożyczy, zawierzy? Kto? - zaśmiała się, 
- Pożyczy. 
- Kto? 
- Zdradziłem się przed Urbanem, że chcę wyjechać. Przyrzekł pożyczyć. I 

skierować do znajomego farmera. 
- Który Urban? 
- Wacław. 
- Ten handlarz bydłem? - zapytała zaskoczona. - Porządny człowiek. 
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Matejowa przerwała nagle cerowanie sukienki. Ręce opadły jej na kolana, 
zadrżały. Serce zabiło mocno. Przypomniała sobie naraz, jak to Urban, 
człowiek żonaty, wodził za nią ślipiami bezwstydnie i lubieżnie. Jak 
zagadywał przymilnie przed kościołem lub na jarmarku. 

- Nie może być inaczej, Stefka, nie może. Bóg nam poszczęści, odmieni się 
los - głos drżał Michałowi. Zawstydził się wzruszenia. 

- Lichy ten wasz chłopski rozum. To nie może być inaczej, nie może? - 
pytała bezsilna. Zapłakała. 

 
 

VI 
 
Jarmarki w Rokitnicy przed zimą były tłoczne. Pomruk kupczących ludzi, 

szeroki, zgęstniały, rozłaził się w ulice. Zasłyszany z daleka przynaglał baby i 
chłopów, garnących się do miasta. Dzień był niemęczący, słońce spłowiałe. 
Nie była to już spiekota z czasu żniw. 

Matejowa wałęsała się w tłumie, rozpychała tylko ludzi i nic więcej. 
Jak spod ziemi wyrósł przed nią listonosz. Podał jej kartkę, uśmiechnął się. 

Rozdygotanymi rękami ścisnęła mocno widokówkę, zrozumiała, że była to 
pierwsza wieść od Michała. Ogromny okręt z widocznym białym napisem 
Pułaski" ledwo mieścił się na kartce. Załopotało jej serce z lęku, choć okręt 
wzbudzał ufność. Uspokoiła się, bo Michał pisał serdecznie, z nadzieją. 
Przeczytała raz jeszcze, jakby uczyła się na pamięć słów. Nie odmawiała 
zaciekawionym babom, czytała głośno, objaśniając nieznane im szczegóły 
wyjazdu męża. 

Następne wiadomości z lądu, z wielkiego miasta Chicago były niespokojne, 
potem rozpaczliwe. 

Trafiłem na zły czas. Nikt tu chyba nie zliczy takich jak ja, co wałęsają się 
bez roboty. Jest nas jak drzew w bukowieckich lasach - pisał Mateja z „ziemi 
obiecanej". 

Tymczasem zima nadeszła szybko, siekła po grzbiecie mrozem niby biczem. 
Matejowa coraz częściej wyrzucała gorzko samej sobie, że puściła Michała w 
świat prawie bez zastanowienia, że nie dość odmawiała go od wyjazdu. 
Pojęła, że powinien zostać, nie zginęliby między swoimi. 

Jakoś po Gromnicznej przyszedł od niego list gruby, rozsadzający kopertę. 
Rozpisał się szeroko, przysłał pięciodolarowy banknot. Był to zwiastun 
dobrego. Chuchnęła w jasną twarz Waszyngtona, szepnęła: 
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 - Na szczęście! Boże, miej Michała w swojej opiece! 
Pisał: 
...Dostałem zajęcie w rzeźni, robota paskudna. Po całych dniach człowiek 

brodzi w wodzie umorusany krwią. Wstydzę się pisać Ci, co ja tu robię. Ludzie 
wyrywają sobie robotę jak zgłodniałe psy ścierwo. Nie miałem co wybierać, 
trza było brać, jaka się nawinęła. Za byle jakie pieniądze, aby zarobić i żyć... 

Listy i pieniądze nadchodziły często od Michała. Zycie stawało się dostatnie, 
tylko tęsknota za mężem chwytała ją skurczem za serce. Wtedy nadeszła 
nieoczekiwana wiadomość: Mateja złamał nogę podczas transportu bekonów. 
Jest wyczerpany, bez pracy. Z jakąś niepojętą równowaga pisał, że powróci do 
kraju, oszczędności starczą na szyfkartę. 

Długo w noc płakała odpisując: 
Pragnę Twego przyjazdu, boś ty moje szczęście ogromne. Stęskniłam się za 

Tobą, że pisać o tym nie mogę spokojnie. Ale zastanów się, Michał, przecież 
już zaczęło nasze życie iść ku lepszemu. I Ty piszesz, że dorobić trzeba się 
czegoś. Modlę się za Ciebie stale, Bóg da, że wyzdrowiejesz wkrótce. 
Przetrwaliśmy tyle, to jeszcze z rok przemęczymy. Zostań jeszcze i dla dzieci, 
jest to nasze poświęcenie. 

Łzy kapały jej na papier, rozmazywały zdania, które potem przykuły Mateję 
do chicagowskiego bruku. Wszystko odmieniło się naraz, życie zacinało się, 
poczęło coraz bardziej przytłaczać Matejową do ziemi. Chodziła bezradna, 
potem zajęła się chałupnictwem, obszywała wiejskie baby, jarmarczyła. 
Rozkładała na rynku w dni targowe swój tobół na płachcie, wprost na ziemi: 
kropiaste katany, pasiaste spódnice, kwieciste bluzki, chustki i barchany na 
przemian, jak przychodziły pory roku. 

Między tłumem spostrzegła raz listonosza, rozgarnęła baby, krzyknęła ponad 
ich głowami: 

- Panie Ludwiku, nie ma tam czego dla mnie? 
- Nie ma! Coś Michał zrobił się ociężały! 
- Nijak, tylko musi mieć wiele kłopotów. Ciężką robotę - rzekła tak, aby ją 

wszyscy słyszeli. Listonosz spomiędzy straganów zaświdrował oczyma: 
- Musi mieć miłą kurację i pielęgniarkę zdatną. 
Zaśmiały się baby, on zaś rozochocony dodał: 
- Nie dziwota, tyle czasu bez baby żyć, kto by to wytrwał! 
Matejowa otworzyła usta, język stanął jej kołkiem. Oczy zastygły, 

zakrztusiła się nagłą nienawiścią do listonosza i rozgadanych bab. 
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- A co my mamy rzec, też bez chłopów, co po świecie są, a nie bzikujemy? - 
mędrkowała jedna. 

- Różne rzeczy dzieją się na świecie. Już tam Pan Bóg dobrze wie i wszystko 
widzi. A i was za świętą nie mamy, sąsiadko - jedna drugiej wymawiała 
grzechy. 

- O laboga, Matejowa, patrzcie interesu! Ktoś chustkę porwał!  - krzyknęła 
któraś, pokazując w kierunku furmanek za złodziejką. 

Matejowa machnęła obojętnie ręką. 
Rynek powoli opustoszał, jakby kto ludzi wymiótł. Pozostał bezład śmieci 

na zakurzonym placu, zatykającym gorącem dech w piersiach. Parowała 
rozfalowana, cierpka woń trawy wgniecionej kołami wozów w łajna. 

„E tam, ludzkie kąsanie, gadanie..." - urwała Matejowa potok bolesnych 
myśli i zagarnęła szmaty. Nie czuła na plecach ciężaru tobołu. W domu 
zliczyła trochę zarobionych pieniędzy, potem przyrządziła późny obiad. 
Chodziła po izbie cała rozdygotana do samego wieczora. 

- Kasiu, połóż Andrzeja spać! Idę do sąsiadki, wrócę niedługo. 
- Już późno, a mama wychodzi. 
- Nic tobie do tego! Powiedziałam, co masz zrobić i sama idź zaraz spać! 
Lęk mieszał się w niej ze stanowczością. Po raz pierwszy okłamała dziecko, 

wyrosła obawa, że Kasia nie dowierza. Odczuła krępujący wzrok dzieci. 
Prawie wybiegła w ciemność, zapragnęła zostać sama z własnymi myślami. 
Stanęła na podwórzu, popatrzyła na wszystkie strony jak oślepła. Z podwórza 
prowadziła brzegiem skarpy ścieżka i zanim znikła wśród ogrodów, rozlewała 
się małą polaną, otoczona zbitym gąszczem akacji. Kiedyś Matejowie 
wysiadywali tu wieczorami, wpatrywali się w niebo i odległe lasy. Poszła tam, 
choć na wspomnienie bol chwytał ją mocno za krtań. Legła, wtuliła twarz w 
zimną trawę jak w poduszkę i zapłakała, żaląc się na wszystkich, na cały 
świat. 

Potężna kopuła nieba nabita była gęsto gwiazdami, z daleka dochodził turkot 
furmanek. Przejechał przed skarpę ze zgrzytem spóźniony pociąg. Światłami z 
wagonów rozdarł na chwilę w poprzek ciemności, przystanął na stacji, zasapał 
i zajechał za górę, postukując coraz ciszej, nierytmicznie jak kulas. Rozżaliło 
to Matejową, bo pomyślała, że ludzie wracają do domów, do rodzin, i poczęła 
żarliwie wołać swego Michała, jakby w modlitwie do jakiegoś świętego 
obrazu. 

Myślami poczęła odbywać powrotną drogę wspólnego z nim życia. 
Odczuwała, że wierzy w niego, w jego otwartą, szczerą duszę, taką, co by na 
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dłoni położyć. Zapadała bezwiednie w coraz inne wspomnienia, uspokajała 
się, powtarzała szeptem: 

- Oj ludzie, ludzie, co wy chcecie? - a potem już z rozwagą: 
- Jaki to człowiek głupi. Byle co usłyszy, to przejmuje się zaraz. 
Wróciła zaraz myślami do zagubionego gdzieś w świecie męża. - Co ja 

wycierpię przez tę twoją Amerykę! - szeptała. 
Zapatrzyła się w migotliwe gwiazdy, te same, które świecą Michałowi, tylko 

pewnie nie o tej samej porze. Poczuła ociężałość, zleniwiała, przeszedł ją 
dawno zapomniany dreszcz po ciele, skorym naraz do pieszczot. Poszłaby za 
Michałem na koniec świata. Jak był przy niej, czuła się pewniejsza, choć nie 
był on żaden mocarz, ale świata się nie bał. Uczyła się kiedyś z lubością jego 
tęsknych góralskich piosenek. Radowała się nim, choć życie mieli podłe. 

Po ciężkich krokach poznała, że jedną ze ścieżek wśród ogrodów szedł ku 
niej niezdarnie człowiek. Przylgnęła do ziemi, zapragnęła uniknąć spotkania z 
kimkolwiek. 

Urban gramolił się z trudem na skarpę, ranił ręce, obłapując w ciemności 
sękate sztachety płotu. Szedł instynktownie ku zagajnikowi akacji, 
sterczącemu na tle nieba jak czarna chmura. Wiedział, że w tym ustroniu kryła 
się nieraz ze swoim rozmyślaniem Matejowa. 

Nie od roku śledził jej kroki, gibkość ciała. W oczy wrósł mu jej cień. Stał 
się niespokojny od grymasu jej nabrzmiałych ust i głębokich, czarnych 

Długo wzbierała w nim miłość do Matejowej, czasem gubiła się, zapadała 
gdzieś głęboko w człowieka - uspokajał się. Potem nie dała mu już żyć. Po 
prawdzie to sam unikał Matejowej, bał się czegoś. Pojmował, że kocha ona 
swego Michała i odepchnie niezawodnie zalotnika. 

- Co za niespodziewane spotkanie! Jak się nie boisz tak sama, Stefciu? To 
już prawie noc. Prawda, że przyjemnie w taki wieczór? - w głowie miał 
przestraszającą radość. Siadł na ziemi, naprzeciwko Matejowej. 

- Od kiedy ja dla pana „Stefcia", krów nikomu nie pasłam! - rzekła 
rozgniewana. 

- Przepraszam, taki to zwyczaj między sąsiadami mówić po imieniu. 
- Jacy my tam sąsiedzi - rzekła i wstała do odejścia. 
Urban uniósł ręce, zagrodził jej drogę. Odezwał się spokojnie: 
- Nie sąsiedzi? - zdziwił się. - To niech będzie, ale dobrzy przyjaciele. Z 

Michałem żyliśmy w dobrej komitywie, nie zaprzeczy pani. 
Siadła dotknięta jego jakąś żałosną wymówką. Nie wiedziała, co począć. Nie 

chciała urazić Urbana. Zamilkli. Jednym okiem patrzyło na nich z daleka 



Gerard Górnicki  Ucieczka na obczyznę 

Wersja cyfrowa przygotowana przez P. Górnickiego 
 

17  

mocne, czerwone światło semaforu. Szukała jego blasku między drzewami, 
wydawało się jej, że zamyka drogę do czegoś. 

Chłód orzeźwiał, wytrącał z pragnienia snu. Cisza była zupełna, zaczęli 
znowu mówić półgłosem. 

- Od kieliszka chyba serdeczni, bo od czego? 
Pan mieszczanin, co tam Michałowi do pana. 
- Myśli pani, że dorobiłem się, tom z innej gliny. 
- Pewnie, kamienica, wyszynk to bogactwo, a mój co? W świecie marnieje. 

Pożyczył pan Michałowi na drogę pieniędzy, sprawiedliwie trza powiedzieć, 
ale procenty rosły jak na drożdżach, dopóki Michał nie spłacił wszystkiego. 

- Miał z czego i należały się. 
- Miał z czego, a teraz nie może się wylizać z tego przeklętego choróbska - 

westchnęła. Odwróciła głowę na bok. 
- Zdrowy to on jest. Takiego jak Michał to i trutką z trupią czaszką nie 

położy. 
- Musi mu być źle, kiedy z jego pisania nic wesołego człowiek nie wyczyta - 

głos jej drgnął. Wróciła myślą do tego, co listonosz i baby na jarmarku 
mówiły. 

- Michał to pewnie już w słomianym kapeluszu paraduje. Podobno tam taki 
zwyczaj. Musi mu być w tym ładnie, a laską ze srebrną główką wywija 
pewnie każdej babie przed oczyma. Kto by się tyle trapił tym wszystkim, żył 
jak pokutnica? 

- Głupstwa pan plecie. Bieda jak się do człowieka przyczepi, to jak rzep na 
psich kudłach przylgnie i prześladuje całe życie. 

- Kiepski ja przyjaciel Michała, kiedy nie pomyślałem o waszej biedzie. 
Kiepski - dodał po chwili z uśmiechem. 

Nogi miał podciągnięte pod siebie, ręce wsparł na kolanach pod brodą. 
Oddychał głęboko, wpatrywał się natrętnie w Matejową. 

- Już noc, a ja tutaj! Jezus Maria, co ja robię? 
- zerwała się, straciła równowagę. Urban chwycił ją wpół, szarpnęła się i 

niemal potoczyła po skarpie w dół. Parowem pobiegła ku domowi. 
- W ciemności rozlegało się pokłapywanie butów. 
Urban wyciągnął się na spłaszczonej, zwichrzonej trawie, ni grożąc, ni 

chichocząc wybełkotał: 
- Musisz być moja, ty łasico, musisz! Następnego dnia stanęła Matejowa 

przed domem i patrząc przed siebie pomyślała, że to już koniec gorącego lata i 
nadejdzie czas jesiennego ziąbu, a potem nieludzkiej zimy. 
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Za rzeką ciągnęły się na polach w równych rzędach kopy zboża. 
Odwróciła głowę i zapatrzyła się w stronę odległego rynku, którego brzeg 

widoczny był ze skarpy na końcu ulicy, między piętrowymi kamienicami. 
Pod skarpą, przy studni przylepionej niemal do grubego pnia lipy, w 

rozwidleniu ulic stał nosiwoda Król i tarmosił wiadrami. Niezdarny już był, 
przecież najstarszy w mieście wśród całej gromady wodziarzy. Wystawały mu 
pałąkowate plecy. Łachmany upstrzone latami, wyszarzałe zwisały bezładnie 
na jego chudym, drugim cielsku. Na ramiona kładły mu się wygniecione 
bruzdy od szelek niby epolety starej gwardii nosiwodów. 

Matejowa zeszła w dół. Król jakby nie dostrzegając jej, poczłapał do rynku, 
w połowie drogi przy - stanął, zakaszlał, po długiej chwili wrócił znowu. 
Podzwanianie blaszanych wiader i postukujące o bruk drewniane szelki Króla 
były tu przez długie godziny jedyną oznaką życia w cichym mieście. 

Matejowa, widocznie, aby nie unosić głosu, podeszła do studni i zapytała 
nosiwodę: 

- Nie chodził jeszcze listonosz z pocztą? 
- A nie - nie unosząc głowy Król napełniał wiadro. Matejowa stanęła na 

środku gościńca, patrzyła w stronę miasta. 
- Na list od męża pani czeka - rzekł przez sito zębów. 
- Na list - przytaknęła z niechęcią. 
- Nie pisze Mateja - rzekł Król bezceremonialnie, jakby był tego pewien,  
Wyprostował się, wlepił w nią oczy. Nie chodziło mu o odpowiedź. 

Matejowa przez chwilę wpatrywała się w jego kościstą twarz, pocentkowaną 
śladami skórnej choroby. Spuściła oczy. Król jakby pojął ból kobiety, nie 
odezwał się więcej nie znajdując w sobie lepszych, rozumnych słów, bo i 
jakich. Skrepowany rozpoczętą rozmową siadł na studni, zgiął się ku ziemi. 
Zerkał ukradkiem na kobietę. Aby wyglądać jakoś do ludzi począł przygniatać 
z uporem rozwichrzone, krótkie włosy. Był też i on kiedyś w Ameryce, nie 
wyglądał jak teraz. 

- Byłem w tej Ameryce, byłem. Inny to świat. Ale cóż, wróciłem na koniec i 
do czego? Żona zostawiła dzieciska i poszła na suchoty na tamten świat - 
mówił jakby do siebie. 

- Po co wam było jechać? Pewnie, dolary ciągną ludzi jak magnes - łzy 
zalśniły w jej oczach. 

- Robota tam inna, zaprzęgają ludzi jak konie do dyszla. Ale jak pieniądze 
są, to człowiek wie, że żyje. 

- A tu człowiek męczy się, chleb za te dolary gardłem nie może przejść. 
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- Nie bluźnijcie, Matejowa, podziękujcie Bogu. Niechby już tylko były te 
dolary, a zdrowie przy tym. Ho ho! - Po namyśle dodał: - Miałem ja tam 
zostać w New Jorku, nie wracać, bo i po co. Ale jak było nie wracać między 
swoich? Okrutnie, psia mać, być z daleka od kraju! 

Nagle przypomniał sobie o wiadrach, podniósł je z myślą o zarobku, z 
uwagą, aby nie uronić ani jednej kropli ciężkiej wody. 

Matejowa przełykała lepkie łzy, patrzyła za Królem, myśląc z żalem o 
Michale, o jego i swojej tęsknocie. Myślała o tym co dnia, przekonywała się 
tylko, że zacierają się w jej pamięci rysy jego twarzy, i to wprawiło ją w 
ogromny lęk. Tylko wtedy, kiedy rozczytywała się w jego listach, miała 
Michała przed oczyma jak żywego. 

Mateja nie pisywał już przez długi czas. 
Pod wieczór słońce rozczerwieniało na zachodzie, zbierało się na pierwszy, 

chłodny wiatr. Wozy - ociężałe od snopków - rozpychały się z chrzęstem w 
wąskich uliczkach. 

Kasia wróciła z folwarku ze żniw czując piekący ból w całym ciele. Zarobek 
nie cieszył jej tak jak myśl o bliskim już wyjeździe do Krakowa na służbę. Po 
kilku dniach szła na stację z małym tobołkiem, a matka prawiła jej całą drogę 
morały, co dziewczynę gniewało. Matejowa, tłumiąc ukryty lęk o Ka - się, z 
bólem myślała o otaczającym ją osamotnieniu. Wspomniała dzień wyjazdu 
Michała, bo pociąg był jakby ten sam, z brudnymi szybami, o krótkich 
czarnych wagonach, lokomotywa zagrzmiała parę razy tym samym świstem, 
ten sam człowiek z czerwoną czapką dał sygnał i pociąg odjechał z Kasią, z 
tym samym ciężkim dudnieniem, jak kiedyś z Michałem. 

Zycie Matejowej wlokło się odtąd w coraz większej ustawicznej rozpaczy. 
Unikała świata i prawdy o Michale, przestała mówić z ludźmi, zapracowywała 
się, aż pewnego dnia jak opętana wrzasnęła nad jasną głową pochylonego 
Andrzeja: 

- Wynoś mi się z tymi zabawkami z domu, nie chce nic od niego! 
Porwała z podłogi drewniane koniki, pomalowane pstrokato, i wyrzuciła 

martwe stworzenia przez otwarte okno. Był to prezent od Urbana dla jej 
dziecka. 

W duchu wymyślała Wacławowi: „Nie chcę nie od niego, opętać mnie chce 
jak zły duch!" Przysięgała zapalczywie, że nie wpuści go więcej za próg 
swego domu. Nie pomyślała nawet o tym, co ludzie powiedzą, że wieczorami 
zachodzi do niej, przynosi czasem mięso, przygadując ze śmiechem: „aby 
pachniało w izbie rosołem". Od pewnego czasu sposępniał, zaciskał zęby, aż 
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wybawiały mu się szczęki na czerwonej twarzy. Błyszczącymi, zielonymi 
oczami patrzył po izbie niespokojnie, bo Matejowa odpychała go od siebie z 
groźbą i wyrzutami. Wtedy przychodził coraz rzadziej, jakby coś zamyślał. 

Na wiosnę, w kwietniowe dni i wieczory, oddech rozkutej z mrozu ziemi, 
nagrzanej słońcem, stawał się ciepły, obezwładniał. Zapachniało świeżą 
zielenią. 

Matejowa ani się spostrzegła, że świat nie jest dla niej zamknięty, obcy. 
Otrzymywała listy od Kasi, przedstawiała sobie jej życie nie wiadomo czemu 
jako niecodzienne, barwne. Bo też Kasia opisywała pracę na służbie, a potem 
we fabryce, ludzi, miasto, upiększając wszystko dziewczęcą wyobraźnią. 
Oczyma jej poczęła Matejowa spoglądać wokół siebie, na czerwieniejące 
dachy domów, na zieloną powierzchnię spokojnej rzeki i pocięte miedzami 
pola, na małomównych przechodniów. Nawet proboszcz nie wydawał się jej 
tak groźny jak dawniej, kiedy patrzyła na niego w kościele, ukryta za filarem. 

Niebieskawy cień schodził leniwie z okien, aż ściemniało od wiosennej 
nocy. Stary, połatany dom na skarpie milczał jak pustelnia, nie drgał, bo noc 
była bezwietrzna. 

Matejowa nie kładła się spać. Siedziała ociężale na łóżku w pokoju, drżała 
jak osika od dokuczliwego osamotnienia. Trzymając palec prawej ręki, na 
którym nosiła ślubną obrączkę, zatrzymała się w liczeniu, kto pozostał w jej 
życiu, jakby jej pomylono rachubę. Zaprzątnięta nadmiarem myśli nie słucha - 
ta odgłosu kroków, zataczającego się łukiem wokół domu, dochodzącego od 
ogrodu. 

Urban szarpnął uchylone okiennice, skoczył na niski parapet okna. 
Matejowa zerwała się i siadła bezradnie jak odepchnięta, bo Wacław stał już 
na środku izby. Nie dał jej zapalić lampy, siadł obok niej w ciemności. 
Ogarnięta przerażeniem nie słuchała jego gorącego szeptu, traciła głowę, 
czuła się przy nim bezbronna. Zadygotała w żelaznym uścisku jego rąk, 
załkała, broniła się w beznadziejnym zmęczeniu. Zapadnięta w ramiona 
obcego mężczyzny wymawiała spiekłymi wargami imię Michała. 

Ciemny granat nieba odchodził z każdym dniem coraz wcześniej na zachód 
za miasto. Matejowa co noc patrzyła za schodzącym ze skarpy Urbanem. 

W głowie miała ogromny zamęt. 
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VII 
 

W czerwcową niedzielę, przed ostatnią mszą szli ludzie tłumnie do domu 
parafialnego, stojącego za kościołem. Budynek był świeżo otynkowany, aż 
jaśniał obok surowych, burych murów gotyckiej świątyni. Głównym wejściem 
przepychali się mieszczanie, bocznymi drzwiami wiejskie baby, służące, 
wielu mężczyzn, którzy mieli porachunki z duszpasterzami o spowiedź, trochę 
krzykliwej młodzieży. 

Matejowa weszła z pośpiechem bocznymi schodami.  
Ciasnota w pochyłej ku scenie sali wyciskała z ludzi siódme poty. Zgęstniałe 

powietrze skwaśniało od zaduchu i gorąca, choć cień lip przysłaniał okna 
domu przed żarem przedpołudniowego słońca. 

Na środku małej sceny stał fotel obity czerwonym pluszem, po bokach 
wielobarwna dekoracja po niedawnym przedstawieniu. Na przednich 
miejscach rozmawiano wstrzemięźliwie, z tyłu brzęczący, doniosły gwar 
panował nad myślami zebranych. 

Proboszcz Kwiatek wszedł na scenę w asyście wikarego, burmistrza i 
dzwonnika. Przepasany był czerwoną szarfą na znak, że w hierarchii 
kościelnej był prałatem. Ludzie ucichli, ale szmer w tłumie nie ustawał, każdy 
prorokował, o czym to będzie mówił proboszcz. Zbierał on często parafian w 
tym domu, bo na ambonę z kazaniem nie mógł wychodzić, słowo boże splatał 
ze sprawami i kłopotami administratora parafii. 

Ksiądz czekał, aż tłum umilknie zupełnie. Patrzył na salę ospałymi oczami, 
fałdy brody wspierały mu się na kołnierzu sutanny. Głębokim zamyśleniem 
wprawiał każdego w roztargnienie. Ludzie rozprawiali, jakby pragnęli 
wyprzedzić myśli proboszcza - o porywaniu dzieci przez Żydów na krew, o 
kochance miejscowego lekarza, o tym, że zgłodniałe dziecko Kozakowej 
zmarło w tajemniczych okolicznościach. 

- Moi kochani parafianie - ksiądz zaczął mówić basowym głosem. 
Początkowo zacinał się, potem mówił płynnie. Pewny tego, że maryjność była 
jedyną drogą współżycia rokitniczan z łaską bożą, bo czcili oni gromadnie 
Maryję, zaczął niezliczony już raz wspominać o niej i wołał do dziewic i 
kobiet o ideał czystości i piękna. Aby była ona dla nich pomocą w chwilach 
pokusy, zaś dla rodu męskiego pośredniczką zbawienia, dla biednych wzorem 
ubogiego i cichego życia. - Boleje, moje dzieci, że niewiele rozumiecie z 
treści prawdziwego kultu Maryi, nie naśladujecie jej, nie adorujecie jej 
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czynem! - zasapał się, przerwał długi potok zdań dla odważenia ilości i 
jakości wypowiedzianych myśli. 

- Wielki to był cud przed wiekami, kiedy za wstawiennictwem Maryi spadł 
ognisty deszcz na hordy tatarskie, plądrujące nasze miasto i domy naszych 
pradziadów. W miejscu, gdzie dzisiaj stoi kaplica pod lasem, wyginęły masy 
tych dzikusów bezbożnych. Wielka jest moc Maryi, ale biada 
jawnogrzesznicom i rozpustnikom! - Jednym tchem wysoko uniósł głos, ręką 
wskazał ku powale jakby dla przypomnienia, gdzie są niebiosa łaskawe i 
karzące. Poczerwieniał, ludzie wstrzymali oddechy. Ściemniało nieco, bo 
słońce zaszło za strzelisty dach kościoła ku zenitowi nieba. 

Matejowa stała wsłuchana przy końcu sali pod ścianą. Na dźwięk groźby 
zatrzęsły się pod nią kolana, krew uderzyła jej do głowy i zbiegła do 
ścierpniętych nóg. Wydało się jej, że proboszcz popatrzył na nią, że ludzie 
znają całą prawdę. Zapragnęła zapaść się pod ziemię. 

- Zycie zabłąkanych w ciemnościach jest pełne brudu i nieprawości. Pełne 
krzywdy dla naszych najbliższych, żyjących z dala, na obczyźnie! 

Matejowa skuliła się w sobie, zdrętwiała pochylona jak człowiek okładany 
pięściami. Tłum stał w milczeniu. Ludzie poruszali powiekami, jakby patrzyli 
na jakieś dziwo. 

W parafii było wiele rodzin emigrantów, bieda wygnała ludzi z kraju, jak 
wyrodna matka wypędza z domu dzieci na żebry. 

- Wiadomo - rzekł zmęczonym głosem - jesteśmy krajem przeludnionym, a 
dzieci za łaską bożą rodzą się i rodzą. Metryki na to wskazują. Na wsi ludzi za 
wiele, jadą więc nasi bracia za ocean. Muszą tułać się dla zarobku, i dobrze, 
że jadą! 

Baby w tyle poruszyły się, przez salę przeszedł pomruk. 
- Bo widzicie, moi kochani, przysyłają pieniądze do kraju. Przysparzają tym 

wiele ojczyźnie i rodzinom swoim. Nasi ojcowie i bracia nabierają tam 
doświadczania, poznają kulturę innych narodów, zmniejszają bezrobocie u 
nas. Kościół święty, nasi polscy kapłani otaczają ich tam opieką duchową, 
moralną. A my tutaj wejrzyjmy dzisiaj do własnych serc. Bijmy się w piersi w 
pokorze i jak przed świętą spowiedzią zróbmy rachunek sumienia! - rzekł 
natarczywie. Ludzie pochylili głowy, stali jak zaklęci. 

Matejowa chwyciła się za głowę, coś mamrotała. 
- Zesłabła - szeptano. Rozsunęły się baby. Matejowa przepychała się ku 

wyjściu ociężale. Spostrzegła Urbana. Stał niemrawo z wybałuszonymi 
oczami. 
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W domu wyciągnęła się na łóżku jak bez życia. 
Ocknęła się na przytłumiony dźwięk dzwonu, ludzie szli na nieszpory. 

Wstała z trudem i poszła na popołudniowe nabożeństwo. Nie modliła się, nie 
miała na to sił. Z dusznej ciżby wyszła na cmentarz. Ciepłe promienie 
zachodzącego słońca przedzierały się przez sito drzew. Zapowiadało się na 
ładne lato. 

Matejowa stanęła obok żelaznej furtki, oparła się o drzewo. Z kościoła 
wychodziła procesja, popatrzyła z bojaźnią na monstrancję. Spostrzegła 
Wacława, niósł świątobliwie baldachim, śpiewał gromko. Skrzywiła w 
grymasie twarz. Uklękła na skrzypiącym żwirze, przymknęła oczy, słuchała 
żałosnego śpiewania. Uniosła znowu zmęczoną twarz na księdza, pragnęła 
modlić się, śpiewać z innymi. Glos ugrzęzł jej w gardle, poczęła szeptać: 

- Zdrowaś Maryjo, łaskiś pełna - plątała modlitwę, powtarzała: - Módl się za 
nami grzesznymi...  - a potem: - odpuść nam nasze winy - bezładnie, bo śpiew 
i dzwonienie kotłowały się pod gęstym wieńcem rozłożystych lip. Mchem 
porosłe mury zagradzały miejsce cmentarnej beznadziei. 

Procesja szła wokół kościoła, ale Matejowa po - wlokła się na ulicę, potem 
pognała ku domowi, szepcząc coś głośno do siebie. 

Rynek był pusty, w ulicy dobiegło ją wrzaskliwe wołanie. Obejrzała się i 
zobaczyła straszliwe oczy wdowy Woźniakowej. 

- Matejowa, o ty szelmo, uciekasz, czego się boisz?... Ale ręka boska 
dosięgnie cię, już cię chłop porzucił... to za moja boleść, za śmierć mojego 
Józka. 

Wyczerpana legła Matejowa pod ścianą domu na glinianej przyzbie. 
Na wołanie Andrzeja otworzyła szeroko oczy jak ze snu. 
- Idź spać, idź spać - powtarzała, chcąc uniknąć świadków swojej rozpaczy. 
Wpatrzyła się w odchodzącego syna, potem wstała i poszła na cmentarz. 
Wysmukłe topole sterczały wkoło. Zapadnięty w trawie grób jej matki ledwo 

wystawał garbem. 
Potykając się po pochyłości cmentarza, gorączkowo rozglądała się. 

Zdyszana przypadła do ziemi, płacz począł plątać się jej z wołaniem: - Mamo, 
mamo! 

Dziwny zrazu wydawał się jej ten krzyk, bo matka zmarła nie wiedzieć, 
kiedy, dawno. Nie pamiętała ani jej twarzy, ani dobroci. Poczuła się teraz 
bezsilna i wołała jak dziecko. 

Oschły chłód grobu rozchodził się jej po twarzy, nie przerażał, gorączka nie 
ustępowała z ciała. Szeptała jak bez rozsądku: 
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- Weź mnie do siebie, weź. Wytchnienia chcę, wytchnienia. 
Uniosła się i siedząc na grobie liczyła inne, szeptała: - Tyle tu ludzi, tyle 

spokojnych. 
 
 

VIII 
 

Kasia Matejówna niemal biegła od samego Ludwinowa. Zdyszała się od 
pragnienia, aby zdążyć na druga stronę Wisły na czas, przed zapadnięciem 
zmroku. 

Wyrosła, nabrała zdecydowanie ładnych, spokojnych rysów twarzy i była 
podobna tym do matki. Jasność spojrzenia miała po ojcu. 

Rozglądała się po niebie zgadując, czy sierpniowy wieczór wyprzedzi ja. 
Mdłe barwy ciepłego nieba i lekki powiew wiatru wlokącego się za nią od 

strony kopca przypomniały jej, że od roku jest już poza domem. Nie mogła 
wiele myśleć, boleśnie przeszło jej przez głowę, że matka dawno nie pisała. 
Za mostem osłabła, potrącana przez przechodniów zwolniła kroku. Szła 
załamaniem wału rzeki ku czerwonym murom Wawelu. 

Chodziła tą drogą często z domu Kozdrunia, u którego mieszkała kątem już 
niemal cały rok, do mieszkania rodziców Staszka Mazura. Znała każde 
zagięcie ścieżki, osłuchała się z lekkim szmerem Wisły. Wawelski zamek 
pozostał dla niej tajemniczy, wspaniały swoim ogromem, wyglądał zawsze 
jakoś inaczej, niby dziewczyna zmieniająca kolorowe stroje. 

Z nietajoną uciechą patrzyła ludziom w oczy, myślała o nowym spotkaniu ze 
Staszkiem, zaniepokojona od dawna jego czarnymi oczami i dźwięcznym 
głosem. Przysyłał jej pozdrowienia przez swoją matkę, z którą pracowała od 
wiosny w jednym oddziale fabryki. 

Kasia z przyzwyczajenia, a może z nieświadomości, nie troszczyła się o 
niebezpieczeństwo przenoszenia do Mazurów pliku ulotek, dawanych przez 
Kozdrunia. W domu wczytywała się w „lekturę", słuchała Kozdrunia z uwagą, 
śmiejąc się tylko, że mówi jak ksiądz na kazaniu, ale nic o świętych, tylko o 
biednych i bogatych. 

W ciemnoszarym masywie domów żarzyły się już światła idące jej 
naprzeciw jaskrawymi smugami wśród drzew plant. 

Z przeciwległej strony ulicy i za nią opustoszało, pozostał niepokojący 
odgłos jej własnych kroków. Nagle na tle bramy do mieszkania Mazurów 
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zamajaczyły jej dwa czarne mundury. Stanęła jak wryta w ziemię, przylgnęła 
na chwilę do ściany domu i za - wróciła. Zrozumiała, że stało się coś złego. 
Ostre wołanie policjantów zbliżało się za plecami do niej i do ciemnego 
brzegu Wisły. 

 
 

IX 
 

Na drewnianym moście od Rokitnicy zadudniło, zaklekotały rozluźnione 
belki. Wóz przejechał z widocznym pośpiechem i wpadł na godowski 
gościniec. Lekka chmurka kurzu wlokła się za nim niby kita lisiego ogona. 
Znowu ucichło, rechotały z rzadka żaby w nadbrzeżnych bajorach. 

Wstęga Wisłoku szła leniwie z góry, od miasteczka, pozostawiając całą masę 
zabudowań na lewym brzegu rzeki. Jaśniały na wzniesieniu ściany domowisk, 
utkane wyblakłymi, żółtawymi światełkami naftowych lamp. Nad konturem 
miasteczka strzeliście ku gwiazdom wznosiła się wieża kościelna. 

Jasność zalewała kotlinę, rozpychała na boki niewysokie pogórze, pobielała 
lasy. Pola i pastwiska wydłużyły się. Ogrom światła toczył się po rozległy, 
podniesiony ku sklepieniu nieba horyzont. 

Chłód bil od wody. Zwisały nad nią po obu stronach szczątki kamiennego 
mostku, sterczało połamane żelaziwo. W piętnastym roku dogodzili mu 
Austriacy. Dołem kładła się masywna płyta kamienna i tworzyła mały jaz. 
Woda szemrała, migotała blaskiem. 

Na wystającym kamieniu płyty czaiła się skulona w bezruchu nad wędką 
postać rybaka. W wodzie leżała rybacka krypa, wsparta o kamienie, 
wetkniętym dziobem między pale podtrzymujące drewniany most. Na dnie 
łodzi ryby połyskiwały srebrzystymi brzuchami. 

Nagle potężnie klasnęło. Woda zachybotała. Za - bulgotało na środku rzeki. 
Kręgi w jakimś niesamowitym pospiechu rozbiegły się po powierzchni, gnaty 
do góry, kryły się jakby przerażone pod brzegi, mlaskały, liżąc belki. Hajduk 
zerwał się na równe nogi, odwrócił się za siebie, pośliznął w przestrachu. 

- Ki diabeł? - szepnął i bez namysłu rzucił się do wody, tak jak stał, w 
ubraniu. Brodził po szyję pod mostem, ruchami rąk rozgarniając na boki 
nadpływające fale. Zanurzył się parę razy. Wyciągnął z wody człowieka. 
Wywlókł go na płytszą wodę, dźwignął na ramię bezwładne ciało. Podszedł 
do łodzi, nastękał się, zanim przerzucił topielca do krypy. Wygramolił się sam 
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z trudem, nie odczuwał w tym pośpiechu ani zimna, ani wilgoci. Począł 
przeciągle wrzeszczeć, jakby go kto ze skóry obdzierali. 

- Hop hop! Ludzie, pomocy! Topielec! 
Echo kotłowało się między obeliskami, właziło w każdą szczelinę, 

powracało. Wlokło się po brzegach nad wodą. Kamienny czerep mostu 
odpowiadał „leć!". Żadnych więcej odgłosów. 

- Ratunku! 
Przyłożył dłonie do twarzy, odwrócony ku miasteczku trąbił jak na alarm. 

Wzrokiem szukał ludzi. Obejrzał się za siebie. Nad pastwiskami, na wysokiej 
skarpie migotało za rzeką światło we dworze. Obchodzono jakąś fetę 
rodzinną. Dziedziczka kupiła u Hajduka rano parę kilo świeżych ryb. 

Silnymi odbiciami żerdzi dobił do brzegu. Nadbiegł z nasypu gościńca 
Ciurek, pastuch gminny z pobliskiej rogatki. Sapiąc przytoczył się stróż rzeźni 
miejskiej. Mamrotał coś pod nosem, jechało od niego wódką. Potrząsali 
topielcem, wymachiwali rękami, przewracali głową w dół. 

Coś beknęło w babie. Trupia twarz, oblepiona czarnymi włosami poganiała 
ich. Ostrzem kozika rozwarli usta, rozgrzewali ciało. Szamotali się długo. 
Ciurek rozłożył na trawie płaszcz znaleziony przed chwilą na poręczy mostu. 
Wyciągnęli na nim ociężałe ciało. Zza małej płachty chmury ukazał się 
księżyc. 

- Matejowa! Chłopy, widzicie? Matejowa! - wykrztusił Hajduk. Tłumił 
jazgot rozdygotanych szczęk. Przestraszył się własnego głosu. Wyciskał 
każdy skrawek ubrania, woda uporczywie ciekła. Miał już spłynąć wodą w 
dół rzeki, pod mostem ryba nie brała. Coś go zatrzymało, przykuło do 
kamienia. 

„Byłoby po niej", pomyślał. Radość rozpierała mu pierś. 
Podnieśli na rękach Matejową przez targowisko, pod most kolejowy, do 

domu. Szli krok za krokiem, powoli, w milczeniu. 
Matejowa wyciągnięta na łóżku na chwilę ocknęła się: 
- O, Boże! Jestem potępiona! Ratujcie, ludzie, mnie grzesznicę... - 

wymamrotała urywanym szeptem. 
- Spokojnie! Nie robić alarmu, już nie potrzeba. 
Zrobiło się, uratowalim. Żyjecie, chwalić Boga - z wymówką odezwał się 

rybak. 
- Moje życie... - westchnęła Matejowa. Okryli ją, popatrzyli na siebie i 

wyszli z ciepłej izby na przejmujący do szpiku kości nocny chłód. Miasteczko 
spało, wstrzymało oddech. 
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Matejowa chorowała długo i ciężko. Najgorzej było nocami w gorączce. 
Majaczyła, rzucała się na łóżku, bełkotem rozprawiała się z bólem, utajoną 
krzywdą, ciężarem życia. Z trudem unosiła ciężkie od gorączki powieki, 
raziły ją promienie porannego słońca, budziła się nocami od walącego o dach 
chałupy deszczu. Z dnia na dzień przybywało jej sił. Zbierała myśli, 
rozrzucone niby jesienne liście przez wiatr. Mateja nie pisał. Kasia utonęła 
gdzieś w świecie. Wacław nie pokazywał się na oczy. Andrzeja wzięła do 
siebie sąsiadka, stara Wieszczkowa. Zachodziła co dnia do Matejowej 
doglądać jej, podać strawę. Nie mówiła wiele na to wszystko, jak to stary 
człowiek, który niejedno widział i sam przeszedł w życiu niejedną zgryzotę. 

Dźwigała się Matejowa na łóżku, klękała co dzień na środku zapadniętego 
siennika, wyciągała zgrzebne prześcieradło, aż porwana chłodnym dreszczem 
przykrywała się pośpiesznie. Myślała uparcie o całym swoim życiu, wodziła 
bezustannie palcami po brzegu kwadratowej, żółtej łaty na derce. Zza 
przeźroczystej skóry wychudłych rak przezierały jej sine, nabrzmiałe żyły. 

Pewnego wieczoru ledwie dosłyszała, że zaskrzypiały drzwi. Nieznajomy 
mężczyzna stanął w progu. Ogarnął wzrokiem izbę, wpatrzył się na chwilę w 
Matejową. Był średniego wzrostu, młody, twarz miał śmiałą, bladą, jakby 
padł na nią odblask schorowanej kobiety. 

- Dzień dobry! - pozdrowił krótko. 
Matejowa wpatrzyła się w obcego, odpowiedziała: 
 - Dzień dobry. 
Przyglądali się sobie. 
- Pani mnie nie zna, ja z Krakowa. 
- A nie, nie znam ludzi. 
- Ja do pani, pani Matejowo. Z wiadomościami od Kasi - rzekł spokojnie. 
Matejowa patrzyła nieruchomymi, bez wyrazu oczami, wydłużoną jej twarz 

otaczały zwichrzone włosy. Nie drgnęła ze zdziwienia. 
- Moja córka, moja. Przyjedzie może dzisiaj, niech pan siada. 
Obcy człowiek siadł, przejęty nagle złym przeczuciem. Począł z uwagą 

oglądać każdy szczegół izby. Muchy brzęczały, kąsały zajadle. 
Czerwonożółty blask słońca schodził z powały i okien. 

Szarzało. 
Nieznajomy spojrzał przelotnie na Matejową, jakby chciał odgadnąć jej 

tajemnicę, zanim zapadnie w izbie mrok. Zrozumiał, że leży ciężko chora. 
Począł opowiadać spokojnie; dziwnie pamiętał każdy szczegół życia Kasi. 
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Objaśniał cierpliwie każde zdarzenie, patrzył po kątach izby, jakby szukał 
śladów rak tej dziewczyny. 

- Moja córka, moja... - szeptała czasem Matejowa. Potem zasnęła twardo. 
Wstrząsała się tylko chwilami od kaszlu. 

Obcy wyszedł przed dom, zimno oblepiło mu twarz, tylko krew krażyła 
gwałtownie, pulsowała w skroniach. Stał wsparty o płot, jak człowiek 
oszukany przez zły los. 

„Postradała rozum kobieta, czy co?" - pytał sam siebie nic nie pojmując. 
Noc była zła, pełna szamotania. Dopiero nad ranem zasnął wciśnięty w kąt 

strychu z postanowieniem, że wyłuszczy całą prawdę o Kasi, o jej więzieniu. 
Zbudzona rano Matejowa rzekła obojętnie do obcego: 
- Nie ma Kasi, nie przyjechała. 
Nieznajomy stanął na środku izby. 
„Ona umrze" - pomyślał. 
Po chwili szepnął: 
- Przyjedzie Kasia, przyjedzie. 
Świt listopadowy wstał już spóźniony. Ranny chłód był przejmujący, ziemia 

zaschła twardo od przedwczesnych przymrozków. 
Drogą do Domaradza szedł chyłkiem obcy człowiek. Oglądał się za siebie, 

przystawał. Lepka mgła ociężale przewalała się przez brzegi rzeki. Wynurzały 
się z niej gołe, grabiaste gałęzie drzew. Skulony, przypadły do ziemi, 
przemoknięty, pobielony szronem majaczył w oparach dom na skarpie. 

 
1954 r.  
 


