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Przyszto mi nagle do glowy, ze bytoby lepiej, gdyby przed otwarciem
testamentu mojego ojca, to znaczy przed jego Smiercig, ztozy¢ pisemne
zeznanie w sprawie, ktora nie zakonczy si¢ wezesniej, jak dopiero za kilka lub
nawet za kilkanascie lat. Postanowienie podjatem w pare minut po tym, jak
ojciec pokazat mi biatg zaklejong koperte z napisem ,,m¢j testament" i
powiedziat: ,,Na wypadek czego, to otworzy¢". Ujrzatem w jego oczach
smutek, ale on o $mierci nie méwit, nie wyrzekt tego stowa, bo si¢ jej po
prostu bal. Wiedzialem, o co chodzi, zresztag w sprawach dotyczacych spadku
kazdy cztowiek orientuje si¢ doskonale, jak wszystko nalezy rozumiec.

Ojciec lezat w tozku 1 chcial mi co$ powiedziec, ale si¢ bardzo zmeczyl,
gdyz w dniu mojego wyjazdu rozmawialismy dtugo o wielu sprawach. Na
samg mysl o podrdzy ogarniat mnie niepokoj. Mrozy i $niezyce sparalizowaty
komunikacjg, nie istniat zaden rozktad pociggdw i nie wiedziatem, kiedy bede
we wlasnym domu.

Ojciec schowat testament pod siennik 1 legt na 16zku. Dopiero po dobre;j
chwili powiedziatem jedno stowo: ,,dobrze", ale o Smierci nic nie mowitem.
Wydawalo si¢ zbyteczne, nawet Smieszne wspomina¢ o tym przysztym fakcie.

W pokoju bylo coraz ciemniej, z niecierpliwoscig zerkatem na zegarek. W
koncu zdecydowalem si¢ powiedzie¢: ,,To ja juz pdjde na stacje" - chociaz do
odjazdu pociagu bylo jeszcze pottorej godziny, a dworzec kolejowy lezat w
odlegtosci jednego kilometra od domu moich rodzicow.

Do pisania tych zeznan zasiadtem dnia pierwszego lutego. Podaj¢ date nie
tylko po to, aby skrupulatnie tworzy¢ ten dokument, ale przypomniatem sobie,
ze przed trzema laty, w styczniu, krotko po rocznicy moich urodzin
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przypadajacej na trzydziestego grudnia, omal nie zgingtem w katastrofie
samochodowej w Gorach Swietokrzyskich podczas stuzbowej podrozy.

Miatem wowczas trzydziesci osiem lat.

Zanim napisatem cokolwiek, dlugo zastanawiatem si¢. Pomyslatem, ze jezeli
moj ojciec 1 matka bedg dalej brng¢ w tym samym kierunku, w ktorym szli
dotad, pchani rozpacza - to dojda do czegos bardzo ztego. A ja w przekonaniu
prokuratorow 1 sedziow bede jedynym swiadkiem, ktoéry powinien
przedstawi¢ najdoktadniej tto sprawy, albo sam zostane oskarzony o
dokonanie przestepstwa, ktoérego nie ma wprawdzie odpowiedniego artykutu
w kodeksie karnym, ale to bylo bez znaczenia w przekonaniu mojej matki 1
mojego brata Karola. Tego wlasnie odkrycia dokonatem nagle, zaraz w kilka
sekund po tym, gdy ojciec pokazal mi biatg koperte ze swoim testamentem.
Wowczas przyszio mi tez na mysl, ze przez oswietlenie sprawy z mojego
punktu widzenia 1 na skutek ujawnienia wielu mnie tylko znanych szczegotow
bede mogl zmieni¢ co§ w tym wszystkim jeszcze przed otwarciem testamentu
ojca, to znaczy przed jego $miercig. [ przed Smiercig mojej matki, ktora - jak
mi wiadomo - testamentu nie napisata 1 sagdzg¢, ze nigdy go nie napisze. By¢
moze, wprowadze tymi zeznaniami zame¢t w ca-lej sprawie, niepotrzebnie
Wysuwajac moje przezycia na plan pierwszy, podczas gdy matka 1 ojciec byli
tu najbardziej nieszczgsliwi, bo musieli zy¢€ razem. Wiasciwie tylko przez
kilka dni po przyjezdzie ojca ze Stanow do kraju byli zachwyceni
nieoczekiwanym spotkaniem po przeszto trzydziestu latach, ale zachwyt zgast
w nich nagle 1 przestali si¢ do siebie usmiechac, przestali na siebie zyczliwie
spogladac 1 ze sobg rozmawiac. Poczatkowo chciatem odstapi¢ od zamiaru
pisania tych zeznan. By¢ moze ulgkiem si¢ wtasnych mysli 1 stow. Gdy
zatrzymatem si¢ nad poszczegdlnymi faktami, dochodzitem do wniosku, ze
nie potrafi¢ odszukac prawdy, siebie na tle calej sprawy przedstawiajac w
najlepszym swietle, co mozna nazwac¢ podtym zwazywszy, ze rodzice moi
byli wlasciwie bezradni, usmiechali si¢ do mnie zagadkowym usmiechem,
jakby stali juz na granicy obtedu. Tylko oni sami mogliby najlepiej
powiedzie¢ co$ o sobie. Dtugo tez mys$latem, jak sformutowac te zeznania, az
poczatem si¢ oddala¢ od przezy¢ moich rodzicow, a napisanie pierwszych
zdan sprawiato mi wielkg trudnos¢. Zdaje sobie sprawe z tego, ze w
kilkunastu faktach 1 szczegotach, ktore przetrwaly w mej pamieci, jest tylko
czastka catej prawdy, ona do niczego, by¢ moze, nie doprowadzi, niczego nie
rozwikla, a tylko jeszcze bardziej skomplikuje 1 tak juz trudng sytuacje¢. Nie
pozostato mi wiec nic innego, jak tylko pisa¢ o wszystkim dla wlasnego
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swigtego spokoju, chociaz wiem - bedzie to najbardziej nie-ludzkie. A moze
wlasnie najbardziej ludzkie, bowiem tak jest od poczatku §wiata, ze tongcy
chwyta si¢ brzytwy. Pocieszytem sig, 1z te szczatki prawdy potrafig stworzy¢
najbardziej prawdopodobng wizje, dajaca szanse wyjscia z przerazajacej
ciszy, trwajacej zbyt dlugo, w ktorej nawet nie stychac takiego naiwnego
pytania: ,,co dalej robi¢?" Oczy matki przestaty juz by¢ czerwone od ptaczu,
oczy ojca (zawsze beztzawe) staty si¢ przestraszone, jakby wypatrzyty cos
bardzo groznego i bardzo zlego, zblizajacego si¢ wyraznie, krok po kroku, od
strony rzeki, nad ktorg rosty niewysokie olchy 1 wierzby.

Zaczng od faktu, ktory zdarzyt si¢ w piagtek, dnia dwudziestego kwietnia
1962 roku, kiedy otrzymalem przesytke pocztowa z Nowego Jorku, w
nieprzemakalnej, grubej kopercie. Otworzylem ja z pewnym pospiechem. W
skupieniu popatrzytem na kolorowg ksigzke. Na 1$nigcej oktadce znajdowaty
si¢ trzy zdjecia Ernesta Hemingwaya. Twarz t¢ z biatg brodg znalem dobrze,
napatrzytem si¢ jej w réznych ujeciach na tamach pism. Cena ksigzki
wynosita siedemdziesiat pie¢ centow, papier byk gazetowy, druk gesty, obce
wyrazy, a miedzy nimi: ...the man and his work. A wigc cztowiek 1 jego
dzieto. Fotografie naprawde doskonate, tylko ten stary cztlowiek z
mtodzienczym wyrazem oczu mial nieco ironicznie wykrzywione usta.

Listonosz poszedt sobie dalej, w gorg ulicy, a ja statem posrodku krotkie;
drogi, przed domem o ksztalcie szeScianu 1 czutem w sobie wznoszacg si¢ fale
ciepta. Podniecenie nie opuszczato mnie przez caty dzien, nikt z mojego
otoczenia nie potrafit mi wyjasni¢, dlaczego otrzymaltem te ksigzke o zmartym
tragicznie pisarzu. Mogt to by¢ zwykly przypadek, dziwny zbieg oko-
licznosci, ale nadawca byt International PEN-Club American Branch, co
wykluczato pomytke lub nieporozumienie. Maria spojrzata na ksigzke bez
zainteresowania, potem poszta do sklepu po zakupy. A nasz sgsiad, cztowiek
przypominajacy swoim wygladem sredniowiecznego oberzyste, stary kawaler,
pokiwat glowa z powsciggliwym uznaniem 1 dalej zut czerstwy chleb. Nie byt
tego dnia rozmowny, a kiedy popatrzyl na ksigzke, miat oczy lekko
przekrwione. Moze tylko czerwony druk liter odbijatl si¢ w jego biatkach...
Zagadnatem go, czy dobrze jest, gdy w dzisiejszych czasach ma si¢ kogo$ za
granicg, na Zachodzie, ale on roztozyt rece i1 nie odpowiedziat na moje
pytanie. A to nie byt juz dla mnie zwykty, nic nie znaczacy gest. Nasze
spojrzenia spotkatly si¢ na par¢ sekund, jedyny raz w trakcie rozmowy,
prowadzonej na balkonie, w stoncu. Styszatem pozniej, jak zamykat za sobg
drzwi swojego pokoju na patent, wylaczyl radio, ktore przez caty czas nasze;j
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rozmowy grato. Za $ciang panowal absolutny spokdj, 1 w tym fakcie tez byto
cos niepokojacego. W nieufnosci natezytem mysli, aby zrozumiec, co si¢ w
tym wszystkim ukrywato, 1 odczutem nieoczekiwanie lek, bo jesli ten dziwny
fakt z ksigzka mial rowniez wchodzi¢ w przerwang w roku 1956 gre,
musiatem w duchu przyznac racj¢ mojemu grubawemu sgsiadowi, ze 1 w
akcie oskarzenia, skierowanym przeciwko niewinnemu cztowiekowi, kryje si¢
grozne niebezpieczenstwo.

Zostalem sam w mieszkaniu. Z6tty motyl szamotal sie w oknie za firanka,
uciekt od zgietku ulic 1 bit skrzydtami o szybg. Na szkle, pokrywajagcym moje
biurko, widziatem cien motyla i drzew, stojacych za oknem. Ulica
przechodzita dziewczyna o jasnych wtosach. Smiata si¢ do czarnego psa,
pedzacego wzdluz zelaznego plotu. Za $ciang drzew, na rowninie nad rzeka,
lezato potmilionowe miasto. Z grupy zieleni wytonit si¢ nagle listonosz, stary
1 przy-garbiony. Szedt wolno. Torbe z listami miat przewieszong przez plecy.
Stanat przy kiosku i pit piwo z butelki. Jego wygolona twarz byta koloru kosci
stoniowej. Odwrocitem si¢ od okna, potozylem ksigzke na biurku, w cieniu
czerwonego abazuru metalowej lampy. Na przedostatniej stronicy tej ksigzki
znajdowat si¢ wykaz dziet Hemingwaya, a na ostatniej byt rysunek
reklamowy, przedstawiajacy szpital 1 mezczyzng idacego o kulach. Powietrze
stawato si¢ duszne, zotty motyl spadt na rozgrzang blache okiennego parapetu.
Dygotaty mu skrzydta. Listonosz wypit piwo 1 poszedl w strone poczty, a ja,
nie wiem czemu, pomyslatem, ze zostalem wplatany w jakas sprawe. Nie
wiedziatem, czy nalezy z Igkiem przyjmowac takie przesytki, a jezeli nie z
lekiem, to z ostroznoscia, jak przyjmuje si¢ obcego cztowieka na nocleg.. Co
innego listy od mojego ojca, przychodzity bardzo rzadko 1 nie mogty niczego
zmieni¢ W moim Zyciu.

Ulica przestata by¢ hatasliwa. Tylko za wielkimi halami targowymi dudnity
blisko pociagi. W nocy nie mogtem spac, uktadalem w myslach tekst listu do
PEN-Clubu, aby podzigkowa¢ za ksigzke. Istotnie! Hemingway byl moim
ulubionym pisarzem, ale mysli moje rwaly si¢ co chwilg. Bylem podrazniony
1 Zzmeczony.

Zbudzitem si¢ pdézno, z bolem gtowy. Wyjrzatem przez okno. Padat deszcz,
chtodne powietrze orzezwito mnie. Napisatem list do Nowego Jorku, krotki,
wedtug wszelkich zasad pisowni 1 kaligrafii. A po obiedzie zabijalem czas
czytaniem ilustrowanych tygodnikow. Szybko zapomniatem o wczorajszym
dniu.

Syrena fabryczna daleko zagwizdala.
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Ustyszatem, ze po schodach ktos wstepowal powoli. Stanat przed drzwiami
naszego mieszkania, zapukat. Powiedziatem glosno: ,,proszg". Wszedt
listonosz (nie ten, ktorego widziatem wczoraj), szczupty 1 niski. Zatozyt na
nos okulary w rogowej oprawie. Wbit we mnie na moment wzrok, btagdzitem
spojrzeniem po jego chorowitej twarzy, mokrej od deszczu 1 potu, zielonej od
blasku $cian przedpokoju. Staratem si¢ usmiechna¢. Przyszedt mi na mysl
Karol, moj mtodszy brat, ktory przebywat w tym czasie w sanatorium, chory
na ptuca; batem si¢ kazdej; wiadomosci o nim.

Patrzac w twarz listonosza, szepnatem:

- Ma pan nowe okulary.

Zawolat:

- Ale skadze! Od trzech lat te same, w rogowej oprawie. Prezent imieninowy
od mojej corki.

Wyjat z torby telegram 1 trzymajac go w palcach, usmiechat si¢. Mnie rece
mdlaty. Skupitem sig, aby powiedzie¢ par¢ grzecznosciowych stow. On stal,
nic nie mowigc. Uptyneto dobrych pare sekund, zanim zdecydowatem si¢
wroci¢ do pokoju. Pozegnalismy si¢ skinieniem gtowy w milczeniu.

Tres¢ telegramu byta nastepujaca:

Ojciec przyjezdza w niedziele 22 kwietnia o godzinie 16.40 samolotem
KLM-254. Krystyna.

Powiedzialem na caty glos:

- Ojciec wyladuje jutro na Okeciu!

Milczenie Marii, stojacej obok mnie, wyttumaczytem sobie zaskoczeniem.
Dodatem:

- Po prostu zapomnieliSmy si¢ cieszy¢ - 1 polozylem telegram na pianinie,
obok telefonu, pod obrazem Floriana Cynka, ucznia Matejki. Telegram
nadany byt z miasta o niewiesciej nazwie: Elizabeth, lezacego pomiedzy
Nowym Jorkiem a Filadelfig, w stanie New Jersey. Nie mogtem sobie
wyobrazi¢ twarzy ojca, wyemigrowal bowiem z Polski w roku 1930, kiedy
mialem dziesi¢C lat i pamigtam, akurat chorowatem na ospe; Karol miat
wowczas cztery lata.

Siadtem w fotelu przy okraglym stoliku, tytem do okna, a gdy Maria stan¢ta
naprzeciwko mnie, uSmiechnagtem si¢ i szepnatem:

- Nostalgia go ztamata.

Maria ocenita sytuacj¢ ojca bardziej rzeczowo, niezbyt zgadzajac si¢ z ta
nostalgia, 1 w wczas przyznatem, ze ojciec byl po prostu w przymusowe;j
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sytuacji. Miat do wyboru tylko dwa wyjscia: dom starcow w Lakewood albo
powrot do Polski.

- A matka? Co bedzie z matka? - zapytata Maria 1 nie spuszczata ze mnie
swoich niebieskich, uwaznych oczu.

Odpartem:

- Myslg, ze ojciec zerwat z tamta.

Ale Maria stale powtarzata: ,,po co to wszystko". Nie wiedziatem, co
odpowiedzie¢, wigc mowilem: ,,nie wiem", tak dtugo, jak dlugo Maria pytata,
czy to wszystko ma jakis sens.

Rzekta:

- Byt czas, kiedy pisates w swojej ankiecie personalnej, ze ojciec nie zyje.

Tym zdaniem przygwozdzita mnie nieoczekiwanie 1 bolesnie. Musiatem
przyznac jej racje, ale pospieszytem z wyjasnieniem:

- Potem jednak pisalem, ze zyje. Podawatem jego miejsce zamieszkania. Czy
tylko ja jeden tak postepowatem?

Skingta gtlowa na znak, ze mnie rozumie. Zbyt czgsto wzywano mnie do
wydziatu personalnego 1 kazano mi pisa¢ oswiadczenia w sprawie mojego
ojca, przebywajacego zagranica.

Po chwili zamowitem telefoniczng rozmowe z matkg. Stalem przy telefonie
oparty o drzwi 1 wpatrywatem si¢ w okno, na ktorym migdzy doniczkami
kaktusow lezat rozmokty motyl. Maria miala w oczach niepoko;.
Powiedziatem, niby do niej, niby do siebie, ze bedzie dobrze.

Odparta:

- Miejmy nadzieje.

Poczatem uktada¢ w glowie najkrotszy dialog z matka, ktory miat si¢ za
chwile rozpoczac. Patrzytem na drobng twarz Barbary Radziwittowny z
obrazu Floriana Cynka. Miala subtelne rysy, zaczerwienione powieki i bez-
krwiste dionie. Siedziala w zakonnym habicie przy oknie o wspaniatych
witrazach. W lewej rece trzymata list, a w wyrazie jej zamyslonych oczu nie
byto cienia pokuty. Potem przeniostem wzrok na akwarium. Wpatrywalismy
si¢ z Marig w jego martwg wodg, nic do siebie nie mowigc. W tym momencie,
kiedy nakrecatem zegarek, zadzwonit telefon. Powitat mnie glos matki,
spokojny 1 serdeczny. Przeczytalem tres¢ telegramu i zaraz dodatem, ze
nast¢pnego dnia, to znaczy w niedzielg, wyjade do Warszawy na spotkanie z
ojcem. Zapadta na chwilg cisza, po ktorej mowita dtugo matka. Gtos jej
styszatem doskonale, jakby dochodzit z sgsiedniego pokoju, chociaz odlegtos¢
miedzy nami przekraczata pigcset kilometrow. Matka mowita z ufnoscia, nic
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nie komplikujac, bez okrzykow zdziwienia 1 bez podejrzen. Nastepnie
stuchata juz tylko tego, co ja mowilem. Na zakonczenie rozmowy dodata, ze
zaraz uporzadkuje mieszkanie i poczyni zakupy wigksze niz zwykle. Ostatnie
stowa wyrzekta cicho, z lekka nutg zazenowania, co wydato mi si¢ bardzo
dziecinne. Statem jeszcze chwile przy telefonie, dtugi dialog monotonny i
ascetyczny, tkwit we mnie. Nie bylo w nim nic z powstatych intryg. Tak
matka jak 1 ja zapomnieliSmy zupetnie o nich. Ojciec miat juz szes¢dziesiat
szeS¢ lat, potowe swego zycia spedzit na emigracji, z pozostatych ponad
trzydziestu lat - trzy lata w stuzbie Habsburga Franciszka Jozefa, jako
zotierz. Ale nie stracit w niej glowy ani nie krzyczat: ,Niech zyje cesarz!",
gdy oberwat szrapnelem, idac z okopow na bagnety, pod Tarnopolem, w roku
1915. Po wojnie najmowat si¢ jako sezonowy do kazdej roboty.

Tego dnia, podczas obiadu, rozmowa z Marig toczyta si¢ jednak tak,
jakbysmy nie umieli albo nie chcieli czegos powiedzie€. Zaczeta sie od
filozoficznej dyskusji o szczesciu. MieliSmy oczywiscie na mysli ojca, ktory o
tej porze byt na jednym z lotnisk pod Nowym Jorkiem, albo juz nad
Atlantykiem, na wysokosci 10 tysigcy stop. Powiedziatem:

- Ojciec bedzie miat w koncu dodatni bilans zycia, dos¢ zreszta
intensywnego.

Maria dodata w tonie spokojnym:

- Wszystko to moze by¢ radosne, jezeli bedzie zadowolony z zycia u nas.
Jest juz na tyle stary, ze nic mu wigcej nie bedzie potrzebne tylko dobry
papieros, kufel piwa i ciepta pierzyna.

Pomyslatem, Ze ojcu istotnie sprzyja teraz pomyslny los. Jeszcze raz
powtdrzytem Marii doktadnie tres¢ rozmowy telefonicznej z matka, ale ten
powrot do tematu o matce przyniost nagle cos nieoczekiwanego. Ktores z nas
powiedziato: ,,obcy cztowiek". Poczulem zal do Marii, ona wtasnie podsuneta
takie przypuszczenie, ale kategorycznie zaprzeczyta. Zostalem tym tak
zaskoczony, ze bylem sktonny sobie przypisac te stowa, to porownanie
mojego ojca do obcego. Powiedziatlem co$ porywczo i odtad kazda mysl,
wypowiedziang przez nas w dalszej rozmowie, przyjmowalisSmy z lekiem.
Maria spogladata w okno, w aleje, od czasu do czasu zamykata oczy,
przybierajac skupiony wyraz twarzy. Gtosno wyrzucatem sobie to, iz
czynitem starania, aby wydosta¢ ojca z domu starcow w Lakewood, ktory
nazywal w listach domem wariatéw. Pisat, ze stuzba tego domu sktadata si¢ z
samych afrykanskich Murzynow, czarnych jak wegiel. Powiedziatem cicho 1
wyraznie:
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- Nie robmy sobie wielkich nadziei, sprawa nie jest prosta. Bardzo
niedobrze, ze nie pomysleliSmy o tym powazniej znacznie wczesniej. Trzeba
bylo matce pomdc, aby wyrwata si¢ z wszelkich ztudzen.

Zamilktem czekajac, co Maria powie. Uniosta brwi z wyrazem zdziwienia,
ze czegos jeszcze od niej oczekuje. Patrzylem na nig uwaznie, ale zanim
powiedziatem cokolwiek na swoje usprawiedliwienie, uprzedzita mnie
pytaniem:

- Nie rozumiesz? Wszystko jest bardzo logiczne. Ulisses wraca do Penelopy.

Odrzektem skwapliwie:

- Oby tak byto naprawdg. Ale ja mysle, 1z ojciec nie chcial powrdci¢ do
domu 1 jednak boi si¢ bardzo tego powrotu.

Maria umilkta na chwile, czym podkreslita ztozonos¢ sprawy. Marszczac
brwi 1 patrzac tagodnie na mnie, rzekta:

- Jest pdzno. IdzZ juz spa¢. Rano wczesnie musisz wyjechac po ojca.

Probowalem co$ uratowac z naszej rozmowy, chocby jeden jasniejszy
promyk, ale uprzytomnilem sobie, ze dalsze roztrzgsanie tej sprawy i tak juz
nic nie zmieni, bedzie to juz tylko zwykta gadanina, podobna do tej na temat -
jak rozpedzi¢ wiatr albo chmury.
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