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Przyszło mi nagle do głowy, że byłoby lepiej, gdyby przed otwarciem 
testamentu mojego ojca, to znaczy przed jego śmiercią, złożyć pisemne 
zeznanie w sprawie, która nie zakończy się wcześniej, jak dopiero za kilka lub 
nawet za kilkanaście lat. Postanowienie podjąłem w parę minut po tym, jak 
ojciec pokazał mi białą zaklejoną kopertę z napisem „mój testament" i 
powiedział: „Na wypadek czego, to otworzyć". Ujrzałem w jego oczach 
smutek, ale on o śmierci nie mówił, nie wyrzekł tego słowa, bo się jej po 
prostu bał. Wiedziałem, o co chodzi, zresztą w sprawach dotyczących spadku 
każdy człowiek orientuje się doskonale, jak wszystko należy rozumieć. 

Ojciec leżał w łóżku i chciał mi coś powiedzieć, ale się bardzo zmęczył, 
gdyż w dniu mojego wyjazdu rozmawialiśmy długo o wielu sprawach. Na 
samą myśl o podróży ogarniał mnie niepokój. Mrozy i śnieżyce sparaliżowały 
komunikację, nie istniał żaden rozkład pociągów i nie wiedziałem, kiedy będę 
we własnym domu. 

Ojciec schował testament pod siennik i legł na łóżku. Dopiero po dobrej 
chwili powiedziałem jedno słowo: „dobrze", ale o śmierci nic nie mówiłem. 
Wydawało się zbyteczne, nawet śmieszne wspominać o tym przyszłym fakcie. 

W pokoju było coraz ciemniej, z niecierpliwością zerkałem na zegarek. W 
końcu zdecydowałem się powiedzieć: „To ja już pójdę na stację" - chociaż do 
odjazdu pociągu było jeszcze półtorej godziny, a dworzec kolejowy leżał w 
odległości jednego kilometra od domu moich rodziców. 

Do pisania tych zeznań zasiadłem dnia pierwszego lutego. Podaję datę nie 
tylko po to, aby skrupulatnie tworzyć ten dokument, ale przypomniałem sobie, 
że przed trzema laty, w styczniu, krótko po rocznicy moich urodzin 



Gerard Górnicki  Powrót Stanleya Kozdry  

Wersja cyfrowa przygotowana przez P. Górnickiego 
 

2 

przypadającej na trzydziestego grudnia, omal nie zginąłem w katastrofie 
samochodowej w Górach Świętokrzyskich podczas służbowej podróży. 

Miałem wówczas trzydzieści osiem lat. 
Zanim napisałem cokolwiek, długo zastanawiałem się. Pomyślałem, że jeżeli 

mój ojciec i matka będą dalej brnąć w tym samym kierunku, w którym szli 
dotąd, pchani rozpacza - to dojdą do czegoś bardzo złego. A ja w przekonaniu 
prokuratorów i sędziów będę jedynym świadkiem, który powinien 
przedstawić najdokładniej tło sprawy, albo sam zostanę oskarżony o 
dokonanie przestępstwa, którego nie ma wprawdzie odpowiedniego artykułu 
w kodeksie karnym, ale to było bez znaczenia w przekonaniu mojej matki i 
mojego brata Karola. Tego właśnie odkrycia dokonałem nagle, zaraz w kilka 
sekund po tym, gdy ojciec pokazał mi białą kopertę ze swoim testamentem. 
Wówczas przyszło mi też na myśl, że przez oświetlenie sprawy z mojego 
punktu widzenia i na skutek ujawnienia wielu mnie tylko znanych szczegółów 
będę mógł zmienić coś w tym wszystkim jeszcze przed otwarciem testamentu 
ojca, to znaczy przed jego śmiercią. I przed śmiercią mojej matki, która - jak 
mi wiadomo - testamentu nie napisała i sądzę, że nigdy go nie napisze. Być 
może, wprowadzę tymi zeznaniami zamęt w ca-lej sprawie, niepotrzebnie 
wysuwając moje przeżycia na plan pierwszy, podczas gdy matka i ojciec byli 
tu najbardziej nieszczęśliwi, bo musieli żyć razem. Właściwie tylko przez 
kilka dni po przyjeździe ojca ze Stanów do kraju byli zachwyceni 
nieoczekiwanym spotkaniem po przeszło trzydziestu latach, ale zachwyt zgasł 
w nich nagle i przestali się do siebie uśmiechać, przestali na siebie życzliwie 
spoglądać i ze sobą rozmawiać. Początkowo chciałem odstąpić od zamiaru 
pisania tych zeznań. Być może uląkłem się własnych myśli i słów. Gdy 
zatrzymałem się nad poszczególnymi faktami, dochodziłem do wniosku, że 
nie potrafię odszukać prawdy, siebie na tle całej sprawy przedstawiając w 
najlepszym świetle, co można nazwać podłym zważywszy, że rodzice moi 
byli właściwie bezradni, uśmiechali się do mnie zagadkowym uśmiechem, 
jakby stali już na granicy obłędu. Tylko oni sami mogliby najlepiej 
powiedzieć coś o sobie. Długo też myślałem, jak sformułować te zeznania, aż 
począłem się oddalać od przeżyć moich rodziców, a napisanie pierwszych 
zdań sprawiało mi wielką trudność. Zdaję sobie sprawę z tego, że w 
kilkunastu faktach i szczegółach, które przetrwały w mej pamięci, jest tylko 
cząstka całej prawdy, ona do niczego, być może, nie doprowadzi, niczego nie 
rozwikła, a tylko jeszcze bardziej skomplikuje i tak już trudną sytuację. Nie 
pozostało mi więc nic innego, jak tylko pisać o wszystkim dla własnego 
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świętego spokoju, chociaż wiem - będzie to najbardziej nie-ludzkie. A może 
właśnie najbardziej ludzkie, bowiem tak jest od początku świata, że tonący 
chwyta się brzytwy. Pocieszyłem się, iż te szczątki prawdy potrafią stworzyć 
najbardziej prawdopodobną wizję, dającą szansę wyjścia z przerażającej 
ciszy, trwającej zbyt długo, w której nawet nie słychać takiego naiwnego 
pytania: „co dalej robić?" Oczy matki przestały już być czerwone od płaczu, 
oczy ojca (zawsze bezłzawe) stały się przestraszone, jakby wypatrzyły coś 
bardzo groźnego i bardzo złego, zbliżającego się wyraźnie, krok po kroku, od 
strony rzeki, nad którą rosły niewysokie olchy i wierzby. 

Zacznę od faktu, który zdarzył się w piątek, dnia dwudziestego kwietnia 
1962 roku, kiedy otrzymałem przesyłkę pocztową z Nowego Jorku, w 
nieprzemakalnej, grubej kopercie. Otworzyłem ją z pewnym pośpiechem. W 
skupieniu popatrzyłem na kolorową książkę. Na lśniącej okładce znajdowały 
się trzy zdjęcia Ernesta Hemingwaya. Twarz tę z białą brodą znałem dobrze, 
napatrzyłem się jej w różnych ujęciach na łamach pism. Cena książki 
wynosiła siedemdziesiąt pięć centów, papier byk gazetowy, druk gesty, obce 
wyrazy, a między nimi: ...the man and his work. A więc człowiek i jego 
dzieło. Fotografie naprawdę doskonałe, tylko ten stary człowiek z 
młodzieńczym wyrazem oczu miał nieco ironicznie wykrzywione usta. 

Listonosz poszedł sobie dalej, w górę ulicy, a ja stałem pośrodku krótkiej 
drogi, przed domem o kształcie sześcianu i czułem w sobie wznoszącą się falę 
ciepła. Podniecenie nie opuszczało mnie przez cały dzień, nikt z mojego 
otoczenia nie potrafił mi wyjaśnić, dlaczego otrzymałem tę książkę o zmarłym 
tragicznie pisarzu. Mógł to być zwykły przypadek, dziwny zbieg oko-
liczności, ale nadawcą był International PEN-Club American Branch, co 
wykluczało pomyłkę lub nieporozumienie. Maria spojrzała na książkę bez 
zainteresowania, potem poszła do sklepu po zakupy. A nasz sąsiad, człowiek 
przypominający swoim wyglądem średniowiecznego oberżystę, stary kawaler, 
pokiwał głową z powściągliwym uznaniem i dalej żuł czerstwy chleb. Nie był 
tego dnia rozmowny, a kiedy popatrzył na książkę, miał oczy lekko 
przekrwione. Może tylko czerwony druk liter odbijał się w jego białkach... 
Zagadnąłem go, czy dobrze jest, gdy w dzisiejszych czasach ma się kogoś za 
granicą, na Zachodzie, ale on rozłożył ręce i nie odpowiedział na moje 
pytanie. A to nie był już dla mnie zwykły, nic nie znaczący gest. Nasze 
spojrzenia spotkały się na parę sekund, jedyny raz w trakcie rozmowy, 
prowadzonej na balkonie, w słońcu. Słyszałem później, jak zamykał za sobą 
drzwi swojego pokoju na patent, wyłączył radio, które przez cały czas naszej 



Gerard Górnicki  Powrót Stanleya Kozdry  

Wersja cyfrowa przygotowana przez P. Górnickiego 
 

4 

rozmowy grało. Za ścianą panował absolutny spokój, i w tym fakcie też było 
coś niepokojącego. W nieufności natężyłem myśli, aby zrozumieć, co się w 
tym wszystkim ukrywało, i odczułem nieoczekiwanie lęk, bo jeśli ten dziwny 
fakt z książką miał również wchodzić w przerwaną w roku 1956 grę, 
musiałem w duchu przyznać rację mojemu grubawemu sąsiadowi, że i w 
akcie oskarżenia, skierowanym przeciwko niewinnemu człowiekowi, kryje się 
groźne niebezpieczeństwo.  

Zostałem sam w mieszkaniu. Żółty motyl szamotał się w oknie za firanka, 
uciekł od zgiełku ulic i bił skrzydłami o szybę. Na szkle, pokrywającym moje 
biurko, widziałem cień motyla i drzew, stojących za oknem. Ulicą 
przechodziła dziewczyna o jasnych włosach. Śmiała się do czarnego psa, 
pędzącego wzdłuż żelaznego płotu. Za ścianą drzew, na równinie nad rzeką, 
leżało półmilionowe miasto. Z grupy zieleni wyłonił się nagle listonosz, stary 
i przy-garbiony. Szedł wolno. Torbę z listami miał przewieszoną przez plecy. 
Stanął przy kiosku i pił piwo z butelki. Jego wygolona twarz była koloru kości 
słoniowej. Odwróciłem się od okna, położyłem książkę na biurku, w cieniu 
czerwonego abażuru metalowej lampy. Na przedostatniej stronicy tej książki 
znajdował się wykaz dzieł Hemingwaya, a na ostatniej był rysunek 
reklamowy, przedstawiający szpital i mężczyznę idącego o kulach. Powietrze 
stawało się duszne, żółty motyl spadł na rozgrzaną blachę okiennego parapetu. 
Dygotały mu skrzydła. Listonosz wypił piwo i poszedł w stronę poczty, a ja, 
nie wiem czemu, pomyślałem, że zostałem wplątany w jakąś sprawę. Nie 
wiedziałem, czy należy z lękiem przyjmować takie przesyłki, a jeżeli nie z 
lękiem, to z ostrożnością, jak przyjmuje się obcego człowieka na nocleg.. Co 
innego listy od mojego ojca, przychodziły bardzo rzadko i nie mogły niczego 
zmienić w moim życiu. 

Ulica przestała być hałaśliwa. Tylko za wielkimi halami targowymi dudniły 
blisko pociągi. W nocy nie mogłem spać, układałem w myślach tekst listu do 
PEN-Clubu, aby podziękować za książkę. Istotnie! Hemingway był moim 
ulubionym pisarzem, ale myśli moje rwały się co chwilę. Byłem podrażniony 
i zmęczony. 

Zbudziłem się późno, z bólem głowy. Wyjrzałem przez okno. Padał deszcz, 
chłodne powietrze orzeźwiło mnie. Napisałem list do Nowego Jorku, krótki, 
według wszelkich zasad pisowni i kaligrafii. A po obiedzie zabijałem czas 
czytaniem ilustrowanych tygodników. Szybko zapomniałem o wczorajszym 
dniu. 

Syrena fabryczna daleko zagwizdała. 
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Usłyszałem, że po schodach ktoś wstępował powoli. Stanął przed drzwiami 
naszego mieszkania, zapukał. Powiedziałem głośno: „proszę". Wszedł 
listonosz (nie ten, którego widziałem wczoraj), szczupły i niski. Założył na 
nos okulary w rogowej oprawie. Wbił we mnie na moment wzrok, błądziłem 
spojrzeniem po jego chorowitej twarzy, mokrej od deszczu i potu, zielonej od 
blasku ścian przedpokoju. Starałem się uśmiechnąć. Przyszedł mi na myśl 
Karol, mój młodszy brat, który przebywał w tym czasie w sanatorium, chory 
na płuca; bałem się każdej wiadomości o nim. 

Patrząc w twarz listonosza, szepnąłem: 
- Ma pan nowe okulary. 
Zawołał: 
- Ale skądże! Od trzech lat te same, w rogowej oprawie. Prezent imieninowy 

od mojej córki. 
Wyjął z torby telegram i trzymając go w palcach, uśmiechał się. Mnie ręce 

mdlały. Skupiłem się, aby powiedzieć parę grzecznościowych słów. On stal, 
nic nie mówiąc. Upłynęło dobrych parę sekund, zanim zdecydowałem się 
wrócić do pokoju. Pożegnaliśmy się skinieniem głowy w milczeniu. 

Treść telegramu była następująca: 
Ojciec przyjeżdża w niedzielę 22 kwietnia o godzinie 16.40 samolotem 

KLM-254. Krystyna. 
Powiedziałem na cały głos: 
- Ojciec wyląduje jutro na Okęciu! 
Milczenie Marii, stojącej obok mnie, wytłumaczyłem sobie zaskoczeniem. 

Dodałem: 
- Po prostu zapomnieliśmy się cieszyć - i położyłem telegram na pianinie, 

obok telefonu, pod obrazem Floriana Cynka, ucznia Matejki. Telegram 
nadany był z miasta o niewieściej nazwie: Elizabeth, leżącego pomiędzy 
Nowym Jorkiem a Filadelfią, w stanie New Jersey. Nie mogłem sobie 
wyobrazić twarzy ojca, wyemigrował bowiem z Polski w roku 1930, kiedy 
miałem dziesięć lat i pamiętam, akurat chorowałem na ospę; Karol miał 
wówczas cztery lata. 

Siadłem w fotelu przy okrągłym stoliku, tyłem do okna, a gdy Maria stanęła 
naprzeciwko mnie, uśmiechnąłem się i szepnąłem: 

- Nostalgia go złamała. 
Maria oceniła sytuację ojca bardziej rzeczowo, niezbyt zgadzając się z ta 

nostalgią, i w wczas przyznałem, że ojciec był po prostu w przymusowej 
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sytuacji. Miał do wyboru tylko dwa wyjścia: dom starców w Lakewood albo 
powrót do Polski. 

- A matka? Co będzie z matką? - zapytała Maria i nie spuszczała ze mnie 
swoich niebieskich, uważnych oczu. 

Odparłem: 
- Myślę, że ojciec zerwał z tamtą. 
Ale Maria stale powtarzała: „po co to wszystko". Nie wiedziałem, co 

odpowiedzieć, więc mówiłem: „nie wiem", tak długo, jak długo Maria pytała, 
czy to wszystko ma jakiś sens. 

Rzekła: 
- Był czas, kiedy pisałeś w swojej ankiecie personalnej, że ojciec nie żyje. 
Tym zdaniem przygwoździła mnie nieoczekiwanie i boleśnie. Musiałem 

przyznać jej rację, ale pośpieszyłem z wyjaśnieniem: 
- Potem jednak pisałem, że żyje. Podawałem jego miejsce zamieszkania. Czy 

tylko ja jeden tak postępowałem? 
Skinęła głową na znak, że mnie rozumie. Zbyt często wzywano mnie do 

wydziału personalnego i kazano mi pisać oświadczenia w sprawie mojego 
ojca, przebywającego zagranicą.  

Po chwili zamówiłem telefoniczną rozmowę z matką. Stałem przy telefonie 
oparty o drzwi i wpatrywałem się w okno, na którym między doniczkami 
kaktusów leżał rozmokły motyl. Maria miała w oczach niepokój. 
Powiedziałem, niby do niej, niby do siebie, że będzie dobrze. 

Odparła: 
- Miejmy nadzieję. 
Począłem układać w głowie najkrótszy dialog z matką, który miał się za 

chwilę rozpocząć. Patrzyłem na drobną twarz Barbary Radziwiłłówny z 
obrazu Floriana Cynka. Miała subtelne rysy, zaczerwienione powieki i bez-
krwiste dłonie. Siedziała w zakonnym habicie przy oknie o wspaniałych 
witrażach. W lewej ręce trzymała list, a w wyrazie jej zamyślonych oczu nie 
było cienia pokuty. Potem przeniosłem wzrok na akwarium. Wpatrywaliśmy 
się z Marią w jego martwą wodę, nic do siebie nie mówiąc. W tym momencie, 
kiedy nakręcałem zegarek, zadzwonił telefon. Powitał mnie głos matki, 
spokojny i serdeczny. Przeczytałem treść telegramu i zaraz dodałem, że 
następnego dnia, to znaczy w niedzielę, wyjadę do Warszawy na spotkanie z 
ojcem. Zapadła na chwilę cisza, po której mówiła długo matka. Głos jej 
słyszałem doskonale, jakby dochodził z sąsiedniego pokoju, chociaż odległość 
między nami przekraczała pięćset kilometrów. Matka mówiła z ufnością, nic 
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nie komplikując, bez okrzyków zdziwienia i bez podejrzeń. Następnie 
słuchała już tylko tego, co ja mówiłem. Na zakończenie rozmowy dodała, że 
zaraz uporządkuje mieszkanie i poczyni zakupy większe niż zwykle. Ostatnie 
słowa wyrzekła cicho, z lekką nutą zażenowania, co wydało mi się bardzo 
dziecinne. Stałem jeszcze chwilę przy telefonie, długi dialog monotonny i 
ascetyczny, tkwił we mnie. Nie było w nim nic z powstałych intryg. Tak 
matka jak i ja zapomnieliśmy zupełnie o nich. Ojciec miał już sześćdziesiąt 
sześć lat, połowę swego życia spędził na emigracji, z pozostałych ponad 
trzydziestu lat - trzy lata w służbie Habsburga Franciszka Józefa, jako 
żołnierz. Ale nie stracił w niej głowy ani nie krzyczał: „Niech żyje cesarz!", 
gdy oberwał szrapnelem, idąc z okopów na bagnety, pod Tarnopolem, w roku 
1915. Po wojnie najmował się jako sezonowy do każdej roboty. 

Tego dnia, podczas obiadu, rozmowa z Marią toczyła się jednak tak, 
jakbyśmy nie umieli albo nie chcieli czegoś powiedzieć. Zaczęła się od 
filozoficznej dyskusji o szczęściu. Mieliśmy oczywiście na myśli ojca, który o 
tej porze był na jednym z lotnisk pod Nowym Jorkiem, albo już nad 
Atlantykiem, na wysokości 10 tysięcy stóp. Powiedziałem: 

- Ojciec będzie miał w końcu dodatni bilans życia, dość zresztą 
intensywnego. 

Maria dodała w tonie spokojnym: 
- Wszystko to może być radosne, jeżeli będzie zadowolony z życia u nas. 

Jest już na tyle stary, że nic mu więcej nie będzie potrzebne tylko dobry 
papieros, kufel piwa i ciepła pierzyna. 

Pomyślałem, że ojcu istotnie sprzyja teraz pomyślny los. Jeszcze raz 
powtórzyłem Marii dokładnie treść rozmowy telefonicznej z matką, ale ten 
powrót do tematu o matce przyniósł nagle coś nieoczekiwanego. Któreś z nas 
powiedziało: „obcy człowiek". Poczułem żal do Marii, ona właśnie podsunęła 
takie przypuszczenie, ale kategorycznie zaprzeczyła. Zostałem tym tak 
zaskoczony, że byłem skłonny sobie przypisać te słowa, to porównanie 
mojego ojca do obcego. Powiedziałem coś porywczo i odtąd każdą myśl, 
wypowiedzianą przez nas w dalszej rozmowie, przyjmowaliśmy z lękiem. 
Maria spoglądała w okno, w aleję, od czasu do czasu zamykała oczy, 
przybierając skupiony wyraz twarzy. Głośno wyrzucałem sobie to, iż 
czyniłem starania, aby wydostać ojca z domu starców w Lakewood, który 
nazywał w listach domem wariatów. Pisał, że służba tego domu składała się z 
samych afrykańskich Murzynów, czarnych jak węgiel. Powiedziałem cicho i 
wyraźnie: 
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- Nie róbmy sobie wielkich nadziei, sprawa nie jest prosta. Bardzo 
niedobrze, że nie pomyśleliśmy o tym poważniej znacznie wcześniej. Trzeba 
było matce pomóc, aby wyrwała się z wszelkich złudzeń. 

Zamilkłem czekając, co Maria powie. Uniosła brwi z wyrazem zdziwienia, 
że czegoś jeszcze od niej oczekuję. Patrzyłem na nią uważnie, ale zanim 
powiedziałem cokolwiek na swoje usprawiedliwienie, uprzedziła mnie 
pytaniem: 

- Nie rozumiesz? Wszystko jest bardzo logiczne. Ulisses wraca do Penelopy. 
Odrzekłem skwapliwie: 
- Oby tak było naprawdę. Ale ja myślę, iż ojciec nie chciał powrócić do 

domu i jednak boi się bardzo tego powrotu. 
Maria umilkła na chwilę, czym podkreśliła złożoność sprawy. Marszcząc 

brwi i patrząc łagodnie na mnie, rzekła: 
- Jest późno. Idź już spać. Rano wcześnie musisz wyjechać po ojca. 
Próbowałem coś uratować z naszej rozmowy, choćby jeden jaśniejszy 

promyk, ale uprzytomniłem sobie, że dalsze roztrząsanie tej sprawy i tak już 
nic nie zmieni, będzie to już tylko zwykła gadanina, podobna do tej na temat - 
jak rozpędzić wiatr albo chmury. 


