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GIOCONDA miała oprowadzać mnie po Via Appia, po Forum Romanum, 
po Termach Caracalli i objaśniać starożytne ruiny Rzymu. Jej brat Serafino, 
sławny kolarz i strażnik w wwiezieniu pod wezwaniem Królowej Niebios, 
miał nauczyć mnie sposobu jedzenia makaronu przyrządzanego z sosem 
pomidorowym i z boczkiem. Tymczasem dowiedziałem się na Zatybrzu, że 
Serafino wyjechał przed rokiem do Neapolu, a Gioconda wyszła za mąż i za-
mieszkała na wsi sycylijskiej, której nazwy nikt z jej krewnych w Rzymie nie 
pamiętał.  

Znalazłem się w Italii sam, a musiałem spędzić w Rzymie kilka dni w 
oczekiwaniu na powrót z Francji profesora Giuseppe Andreoli, wybitnego 
znawcy średniowiecznej historii Włoch. Sympatyczny ten Wenecjanin, z 
którym korespondowałem już od dwóch lat, przyrzekł mi udostępnić ze 
swojej prywatnej biblioteki cenne materiały do mojej powieści o arianach. 

Przed obiadem najczęściej wysiadywałem po parę godzin w bibliotekach, 
potem spacerowałem wśród luksusowych kamienic dzielnicy Parioli, 
odbywałem przechadzki po parku Borghese, w jego najbardziej odosobnione, 
najciemniejsze wieczorem miejsca, uczęszczane przez zakochanych. W 
kieszeni nosiłem list wybudzający nikła nadzieję, list do Giocondy i do jej 
brata, napisany przez mojego przyjaciela Alberta, rzymianina z krwi i kości, 
zamieszkałego w Polsce. 

Włóczyłem się po bulwarach nad Tybrem, w milczeniu przepływającym 
przez miasto, zachodziłem pod kamienne, stare mosty, strzeżone przez białe 
anioły. Nad mętnymi wodami tej rzeki lubił podobno siadywać mój przyjaciel 
Alberto i schowany wśród krzaków czekać na swoją Giocondę, którą później 
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porzucił, bo była bezwstydna, nie kochała go i zdradzała z jakimś bokserem z 
Gór Albańskich. 

Wino włoskie nie smakowało mi, za bardzo rozwodnione, im więcej go się 
piło, tym mniej rozgrzewało. 

Ulice rzymskie były o tej porze roku zaprzeczeniem wszystkiego, co można 
było sobie tylko wyobrazić o włoskim życiu. Leniwe, spokojne, milczące; nie 
tętniły gwarem ludzi i krzykiem tysięcy samochodów, nie zdobywały się na 
śpiew ani na śmiech. Nie było dziewcząt, otaczanych zgrają niedorostków, 
którzy by je szczypali i obmacywali.  

Na rogach ulic znudzeni chłopcy prażyli na ogniu kasztany, obok wystawali 
karabinierzy w czarnych uniformach. Na Piazza di Spagna w niedzielę, w 
listopadowym słońcu, które tylko w południe przygrzewało, zobaczyłem 
samotną dziewczynę. Daleko na wyniosłych, barokowych schodach, u 
podnóża kościoła. Pod obeliskami krzyczały dzieci odświętnie ubrane a ich 
matki, stojąc w słońcu pod ścianami tarasów, opowiadały sobie jakieś 
niesłychane nowiny. Dziewczyna nie miała pewnie jeszcze dwudziestu lat, ale 
była zbudowana jak kobieta trzydziestoletnia. Szedłem w jej stronę po 
schodach. Miała białą twarz, oczy czarne, wielkie, usta czerwone, włosy 
granatowe, długie. „Lucrecia" - nie wiedziałem, dlaczego tak nazywałem ją w 
myśli. Patrzyła z góry na fontannę w kształcie zatopionej barki, leżącą na 
placu, srebrną od słońca. Stanąłem blisko dziew-czyny, udając zapatrzenie we 
własne myśli, ale miałem przed oczyma jej okrągłą twarzyczkę. Wtedy 
wydało mi się, że nasyciłem się już miastem, którego cichy, daleki szum 
sączył się przez szarordzawą mgłę, a przecież nie można się było nigdy 
nasycić jego urokami. Dziewczyna z niechęcią odpowiadała na moje pytania, 
dość prozaiczne, dotyczące rzymskich ulic i placów, jakby brała przepych 
miasta za rzecz zupełnie codzienną. Spojrzałem w jej oczy i pomyślałem 
sobie, że tak śliczna, nie mogła prowadzić życia zwykłego i prostego wśród 
tych wspaniałych dostojeństw Rzymu. Musiałem więc mieć do czynienia z 
jakąś księżniczką, ale gdy powiedziałem jej to, odparła z uśmiechem, iż jest 
biedną dziewczyną i nie czuje się zdziwiona ani obrażona moim natręctwem. 
Zbiegła po schodach w dół i zniknęła wśród przechodniów. Wszystko 
dookoła, całe miasto stało się nagle dla mnie puste. Na placu nastała dziwna 
cisza, tylko trwał nieustanny szelest wody w fontannie. Dziewczyna odeszła w 
głąb ciasnej, chłodnej ulicy Condotti, smukła i zgrabna. „Dlaczego 
pozwoliłem jej odejść?"- powtarzałem, ale szept mój rozpłynął się w 
powietrzu. Rzym pałaców, kościołów, placów, fontann i kolumn musiał być 
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zatem odmienny od Rzymu jego mieszkańców, to stwierdzenie przyszło mi do 
głowy mimo woli, gdy pomyślałem o zachowaniu się dziewczyny. Niemal 
upokorzony, opuściłem maleńki Piazza di Spagna i poszedłem przed siebie, 
szukając chłodu potężnych murów bardzo starych domów, których wciąż w 
Rzymie więcej niż nowych. I znowu błąkałem się, jak dnia poprzedniego, po 
Bazylice Św. Piotra; bezradny, zagubiony. Rzadko kto się tam modlił, kościół 
wydał mi się pusty, chociaż ogromny, zdumiewająco piękny, zaludniony 
posągami i grobowcami. 

 
...do Watykanu poszedłem pieszo, ulicami długimi, schludnymi, o nazwach 

zaczerpniętych z wielkiej historii. Trwały obrady II Soboru Watykańskiego. 
Michał Archanioł stal na szczycie mauzoleum Hadriana, pod niebem, z 
wyciągniętym mieczem, a białe, lekkie chmury uciekały znad Rzymu na 
południe. Kopuła Bazyliki Św. Piotra kredowo biała wabiła niebieskim 
odblaskiem. Plac przed nią był bezludny, kamienny. Policjanci włoscy 
przystawali grupkami pod surowymi ścianami poczwórnej kolumnady 
Berniniege. Sylwetki pojedynczych ludzi wydawały mi się maleńkie, a schody 
Bazyliki - kolosalne, harmonijne, płynne. Trzy rzędy drewnianych balustrad 
zamykały drogę do drzwi świątyni, odczułem nagle niepokój, że nic więcej 
nie zobaczę. Wpatrywałem się w spiżową bramę bezradnie, szwajcarscy 
gwardziści przechadzali się paradnym krokiem tuż za progiem pałacu 
papieskiego; pod czarnymi, szerokimi beretami mieli rozlane, brzydkie twarze 
i czujne oczy. 

Przy fontannie swawoliły rzymskie dzieci, powracające ze szkoły; nabierały 
wodę w dłonie i oblewały się nią wzajemnie. Na wysokich murach 
otaczających Watykan, między herbami z tiarą i kluczami, w drobnych 
szczelinach rosły pęki traw i jakieś blade kwiaty. Było południe. Siedziałem w 
słońcu, pod kolumnadą, obok starej żebraczki, kiedy z Watykanu zaczęły 
wyjeżdżać samochody w stronę miasta. Gwardziści salutowali albo 
prezentowali broń; mieli nowe karabiny z zatkniętymi na nich bagnetami. Za 
szybami samochodów łowiłem twarze dostojników: skupione, zmęczone, 
stare, młode i milczące. Na Plac wyroili się księża biali, księża czarni i żółci, 
w czarnych, czerwonych, fioletowych sutannach, z brodami i gładko 
wygoleni, w habitach białych i brązowych. Oczekiwałem jakiejś ceremonii, 
ale nic podobnego nie odbyło się, tylko rozpływało się szybko to barwne 
widowisko. Potem zrobiło się cicho i szaro. Na schody bazyliki pośpieszyła 
gromadka ludzi i kilka zakonnic. W przedsionku zatrzymało mnie trzech 



Gerard Górnicki  Spotkanie z Rzymianką 

Wersja cyfrowa przygotowana przez P. Górnickiego 
 

4 

milczących mężczyzn, zrobili rewizje w mojej sportowej torbie i oddali ją do 
szatni. Wśród niesłychanego przepychu, mnóstwa kolumn marmurowych, 
wśród złoceń łuków, sklepień i kopuł, wśród obrazów, rzeźb, sarkofagów i 
pomników panowała zupełna cisza. W środkowej nawie stały trybuny obite 
czerwienią. Odczuwałem, że wzrok mój słabł z minuty na minutę, oglądane 
fragmenty ginęły mi zaraz w oczach, ogarniało mnie roztargnienie, nie 
miałem cierpliwości ani nadludzkiej wyobraźni arcymistrzów, patrzyłem 
dookoła jakby przez odwrotną stronę lornetki. 

Windą pojechałem na dach bazyliki, potem poszedłem wąskimi, ciemnymi i 
krętymi schodami, ciasnymi korytarzami o nachylonych ścianach na szczyt 
kopuły. Zaczął siąpić drobny deszcz, ale miasto leżało blisko, wyraźnie jak na 
dłoni - jasnozielone, a horyzont wyznaczały czarne gaje pinii i cyprysów. 
Tyber lekko błyszczał. Wtedy zdumiała mnie moja własna radość z odbytej 
wspinaczki, z widoku miasta i otaczających go przytulnie łagodnych wzgórz. 
Ostatnie promienie zachodzącego słońca wpadły na chwilę do środka miasta 
jak do otwartego w kopule Panteonu, olbrzymim, skośnym, złotym słupem i 
zaraz rozproszyły się w harmonijnie rozłożonej przestrzeni latyńskiej doliny, 
weszły na niebieskie kopuły kościołów, na Kapitol, na Colosseum, na biały 
pałac królewski, najwyższy w Rzymie. Spostrzegłem, że zostałem na szczycie 
kopuły sam, oparty o balustradę. Na ogromnym placu, w dole, zobaczyłem 
spóźnioną żebraczkę, która bardzo wolno wchodziła w nowoczesną ulicę 
Pocieszenia. 

 
Na Corso Umberto pochłonął mnie ożywiony ruch. Na Piazza Colonna, 

pośród starych, jońskich kolumn gruba przekupka rozłożyła kosze i 
sprzedawała kwiaty: żółte mimozy, białe róże i fiołki. Obok stała dziewczyna, 
może jej córka, z kudłatym chłopcem. Była ładna, lecz w tamtej chwili 
wyglądała brzydko, bo wśród leniwych, słodkich słów, ciskała raz po raz 
jakieś syczące, zjadliwe uwagi w nachmurzoną twarz swojego przyjaciela, 
który utkwił wzrok w kwiatach. Znienacka dziewczyna spojrzała mi w oczy i 
umilkła. Jej brzydka, zła twarz przemieniała się powoli, gasł w jej rysach 
gniew, stała piękna, jasna, z rozszerzonymi, zielonymi oczami. 
Odpowiedziała uśmiechem na mój uśmiech, była sympatyczna. Stałem się 
mimo woli świadkiem jej dramatu sercowego, komplikacji powstałych 
zapewne wskutek jakichś nieznanych mi, przez tego kudłatego chłopca 
stwarzanych, przeszkód. Komplikacje dały tylko o sobie znać pełną rozpaczy 
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perswazją i wybuchami jej gniewu. Kupiłem różę i ofiarowałem ją 
dziewczynie. Popatrzyła mi w oczy, olśniona moim sztubackim gestem. 

Po kamieniach, po starych murach pięły się nagie, żylaste powoje bez liści. 
Daleko w dole, na końcu Fori Imperiali sterczał ogromy krater Colosseum w 
połowie rozdarty. Ponad dachami na tle białego pałacu wznosił się dumnie 
marmurowy pomnik króla Wiktora Emanuela z kwadrygami, pędzącymi 
jakby ponad Piazzo Venezia i...nad moja głową. Pinie, z rozłożonymi na płask 
koronami, zabłąkane w mieście, prawie czarne, stały nieśmiało po kątach ulic. 
Świadomość tego, że w pobliżu, między ledwo dostrzegalnymi wzgórzami, za 
zieloną skarpą, biegła najmizerniejsza, najsławniejsza ulica świata, Via Sacra 
- wśród strzaskanych kolumn marmurowych i wśród szczątków świątyń - 
przez którą po wytartych kamieniach przewędrowały całe wieki, sprawiło mi 
gorącą satysfakcję. Ale na Forum Romanum, na Palatynie - rozciągało się 
zamarłe, przerażające bezludzie; nie kwitły już stokrotki, nie śmigały między 
kamieniami jaszczurki ani koty, nie śpiewały słowiki. Uniosłem głowę - 
wysoko, hen po jasny błękit sięgały krzesane głazy potężnych ścian 
Colosseum. W skupieniu rozglądałem się po jego wnętrzu, pragnąc do syta 
napatrzyć się zmurszałym, ponurym dołom, lożom i sklepieniom kolosa. W 
pewnej chwili zza węgła wybieg wprost na mnie pyskaty przekupień z 
pamiątkami i pocztówkami. Cofnąłem się z przestrachem. 

Postanowiłem pojechać gdzieś daleko, poza to dziwne miasto, chociażby do 
Ostii, mimo że o kąpieli w morzu nie było już mowy o tej porze roku. Na 
dworcu metro znajdującym się tuż przy Colosseum wsiadłem do pociągu. 
Przedział był pusty, co tym razem nie sprawiło mi przykrości, nie lubiłem 
bowiem prowadzić rozmów podczas podróży. Dopiero na dworcu Circo 
Massimo weszła do wagonu Clementina. Zanim ją zobaczyłem, usłyszałem 
wpierw jej imię. Za oknem, na peronie stał mężczyzna o miedzianej twarzy 
Cygana i nerwowo wołał: „Clementina! Clementina! Tamto wszystko jest 
nieprawda. Posłuchaj... Kupię bilety do kina na ostatni seans. Wystarczy mi 
pieniędzy. Wróć przed wieczorem, Clementina! Czekam!" 

„Zobaczę" - odpowiedziała dziewczyna i siadła naprzeciwko mnie. 
Wtedy pociąg ruszył. Przez cały czas, aż do następnej stacji, patrzyłem tylko 

na nią. Miałem wrażenie, że była tym nieco zdziwiona, parę razy spojrzała mi 
w oczy, ale nie potrafiła się ocknąć z zamyślenia. Wstała i podeszła do okna. 
Taksowałem jej postać od stóp do głowy: same biodra i piersi, bez talii, i 
krótka szyja. Milczałem, bo o czym miałbym z nią rozmawiać? Wreszcie, gdy 
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pociąg wyjechał już poza starożytne mury miasta i przed oczyma roztoczył się 
rozległy widok, mimo woli powiedziałem: 

- Będziemy przejeżdżać obok bazyliki San Paulo. 
- Tak. 
Nie poruszyła się, tylko przymknęła oczy. Zapanowało znowu milczenie. 

Szosą sunęły samochody. Prawdę mówiąc, doszedłem w swojej samotności 
do takiego stanu, że marzyłem o spotkaniu ślicznej dziewczyny i o podróży z 
nią na Sycylię. 

W pewnej chwili Clementina odwróciła się od okna. Siadła i popatrzyła na 
mnie jakby weselszym okiem. 

- Pan skąd przyjechał? 
- Z Polski. 
- Ooo! Z daleka. 
- Podróż trwała czterdzieści godzin. 
- Moja matka jest chora i zapewne nie wróci już na północ. I nie lubi 
cudzoziemców - powiedziała ni stąd, ni zowąd, naiwnie i z zakłopotaniem. 
Musiała położenie Polski skojarzyć z północą, a myśl o dalekiej podróży, 
której matka jej nie mogła odbyć, zabolało dziewczynę. 
- Ile twoja matka ma lat? 
- Niewiele ponad czterdzieści, ale wygląda starzej. I nie wróci już na północ. 
- Dokąd? 
- Na północ, do Udine. 
Nie można było odmówić Clementinie pewnego uroku. Wyglądała ładnie z 

tymi swoimi czarnymi, ogromnymi oczami i uczesaniem Mony Lizy. Twarz 
miała trochę za szeroką i była niezgrabna, co ujmowało jej wdzięku. Słowem 
dziewczyna z jakiejś biednej rodziny, służąca albo pielęgniarka. 

Zrobiło mi się jej żal, zdawała się być naprawdę zmartwiona i miała łzy w 
oczach. 

- Na pewno matka wyzdrowieje - szepnąłem. 
- Nie. I Serafino pójdzie do więzienia. 
- Dlaczego? 
- Miał żal do Antonia o mnie. Dał mu w knajpie pięścią w twarz. Antonio 
krwawił i krzyczał, że Serafino chce go zamordować, że jest postrachem 
Rzymu. Przyszedł policjant, Serafino miał w kieszeni rewolwer. 
I tak zaczęła się moja znajomość z Clementiną. 
Wysiedliśmy na dworcu San Paulo. Ona szła przodem i znowu zaczęła swoją 

gadaninę o chorej matce, o Serafino, i o więzieniu. Wytrzeszczała oczy, 
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mówiła więcej sama do siebie niż do mnie. Przyspieszała kroku, a ja niemal 
biegłem za nią. W końcu przystanęła na skrzyżowaniu ulic, powiedziała, iż jej 
matka mieszka tutaj w pobliżu i jeżeli chcę, to mogę zwiedzić bazylikę San 
Paulo, bo Marie nienawidzi cudzoziemców. Dodała: 

- Przykro mi, przecież my Włosi... Pan to wie doskonale... 
- Tak, wiem. Oczywiście. 
Przeszła na drugą stronę ulicy i wśród drzew zniknęła mi z oczu. 
Wszedłem do bazyliki. Było niedużo ludzi, oceniłem po ich skromnych 

ubraniach, że nie są zbyt zamożni. Ksiądz gestykulował, stojąc za balaskami. 
Wygłaszał kazanie z patosem i z taką gorliwością w słowach, że przyszedł mi 
na myśl Savonarola. Wszyscy patrzyli na księdza skruszeni i nikt nie zwracał 
na mnie uwagi, a ja ze słów kaznodziei najczęściej chwytałem jedno - 
„inferno", co znaczy „piekło". Był to bardzo duży kościół w kształcie krzyża 
egipskiego, pięcionawowy o niezliczonej ilości kolumn. Wzrok utkwiłem w 
suficie z renesansowymi kasetonami, potem zacząłem krążyć po bazylice, 
zaszedłem na krużganek z kolumnami pokrytymi mozaikami na wzór 
bizantyjskich. W końcu siadłem na ławce na wprost łuku, podtrzymywanego 
dwoma granitowymi kolumnami i przez dłuższą chwilę patrzyłem przed 
siebie bezmyślnie. Czułem na twarzy piwniczny chłód, chociaż dookoła było 
jasno od słońca. Myśl o moim przyjacielu Albercie podniosła mnie wprawdzie 
przez moment na duchu w tym obcym mieście, ale zarazem uświadomiłem 
sobie, że Serafino, którego widziałem na dworcu Colosseum, nie może być 
bratem Giocondy, nie wyglądał bowiem na więcej niż dwadzieścia pięć lat, a 
poza tym dawny przyjaciel Alberta był strażnikiem więziennym i przebywał 
już w Neapolu. List Alberta pozostał więc bez adresata, tkwił w kieszeni, w 
zanadrzu, bezwartościowy, skaza-my na zniszczenie. Ale nie spieszyłem się z 
wykonaniem tego wyroku. Poruszyłem się, pragnąłem jak najprędzej wyjść z 
kościoła, postanowiłem bowiem wrócić na dworzec San Paulo i pojechać do 
Ostii. Zaraz po mszy bazylika opustoszała. Stąpając na palcach, szedłem w 
stronę drzwi, oświetlonych słońcem. Gdybym w tej chwili zobaczył 
Clementinę, nie cofnąłbym się i nie zmienił decyzji. Ale kiedy ją zobaczyłem, 
idącą w moją stronę, dziwnie ucieszyłem się jej widokiem. I ona musiała 
doznać podobnego uczucia, inaczej bowiem nie odezwałaby się do mnie 
ciepłym tonem, tymi słowami: 

- Kto nie umiera, ten się spotyka. 
Nic więcej nie mówiąc schyliła głowę i poszła na środek bazyliki. Uklękła, 

złożyła głęboki ukłon. Modliła się dłuższy czas, ukrywając twarz w dłoniach. 
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Przyglądałem się kolorowym witrażom. Pogrążony w ciszy kościół napełniał 
mnie lękiem. 

Clementina znowu pochyliła się, popatrzyłem na jej czarne, połyskujące 
włosy. I zapewne przez litość dla niej nie pozostawiłem jej, a postanowiłem 
czekać, aż skończy ostatnią modlitwę. „Być może, że pójdę za nią, za jej 
cieniem, w poszukiwaniu przygód, i sam nie wiem czego jeszcze 
oryginalnego" - pomyślałem z przesadną egzaltacją.  Zawstydziłem się 
śmiesznością tego, co robiłem. 

Po chwili posłyszałem jej głos. Wstała już i zwróciła się twarzą w moją 
stronę. Wydała mi się obca, jak przed godziną, pożółkła na policzkach. Byłem 
spokojny, nic by się nie stało, gdybym pożegnał się z nią i pojechał do Ostii, 
jak zamierzałem. Clementina położyła swoją drżącą dłoń na mojej ręce. 

- Co się stało? 
- Nic. Co z twoją matką? 
- Przewleka się jej umieranie. Ma bardzo zdrowe serce. 
Zamilkłem, ale to znaczyło, że brnąłem w jakąś historię, której nie 

pojmowałem. Przymknąłem powieki, aby nie widzieć twarzy Clementiny. 
- Pożegnamy się tutaj - to ona powiedziała. 
Nic nie odrzekłem. To była prawda, że chciałem wreszcie pożegnać się z 

nią, ale stałem bezradny. 
- No tak - podniosłem na nią oczy. - Wrócę z tobą. Odprowadzę cię do 
domu. 
- Nie mam domu. 
- To gdzie mieszkasz? 
- Gdzie? 
- Domyślam się, że... 
- Więc dlaczego pytasz? 
- Mogłaś zostać przy matce. 
- Ona pragnie mieć ciszę i nie chce nawet patrzeć na mnie. Nie rozumiem 
Marie. Przyjęła mnie przekleństwami. Wygląda okropnie. 
Wyszliśmy z bazyliki w oślepiające promienie słońca. Na ulicy było gorąco. 

Nie wiem nawet, w którym momencie, Clementina zginęła mi nagle z oczu za 
wiaduktem kolejowym. Ale znowu się ukazała nad brzegiem Tybru. 
Potykałem się o przechodniów, szedłem z oczyma utkwionymi w jej sylwetkę. 
Na moście zaczęła biec i zatrzymała się dopiero przed gmachem jakiegoś 
ministerstwa. Obejrzała się, potem uciekała dalej w kierunku Watykanu. 
Szedłem szybkim krokiem, wytrwale, ciągle z oczyma utkwionymi w 



Gerard Górnicki  Spotkanie z Rzymianką 

Wersja cyfrowa przygotowana przez P. Górnickiego 
 

9 

ciemnozieloną sukienkę Clementiny. Bałem się, że zboczy gdziekolwiek, 
wejdzie w jakąś bramę. Śmieszność tej gonitwy odbierała mi siły. Dlatego też 
nie zauważyłem chwili, kiedy dziewczyna stanęła na środku ścieżki, wśród 
drzew, na zboczu góry del Gallo. Czekała na mnie. Z bliska zobaczyłem, jak 
pochylała głowę, twarz zasłaniała jej fala rozpiętych włosów, jak podnosiła 
głowę poruszając wargami. Podchodziłem ku niej powoli i patrzyłem jej w 
oczy.  

- Co to znaczy? Dlaczego uciekasz? 
- Odejdź! Daj mi święty spokój... Odejdź! 
Masz chyba swoją dziewczynę i wiele innych w całym Rzymie, a musisz 

mnie gonić. Czy chcesz, żebym zawołała Serafina? 
- Którego Serafina? Bo ja noszę w kieszeni od tygodni list do strażnika 

Królowej Niebios, ma na imię Serafino. I ma siostrę, nazywa się Gioconda. 
Może ich znasz? - byłem rozdrażniony i czułem się upokorzony. Nawet 
pokazałem jej ten list w białej kopercie, zmięty. Mówiłem coś bez prze-
konania, ale powtarzałem w duchu, że muszę zachować spokój i nie pozwolić 
odejść Clementinie. 

Nic więcej nie powiedziała, może dlatego, że obok nas przechodził właśnie 
stary, zgarbiony mnich o zasuszonej twarzy, trzymający w dłoni otwarty 
brewiarz. Oczy jego duże i jasne patrzyły na nas bez zaciekawienia. Było to 
niedaleko watykańskiego dworca kolejowego. Kierowaliśmy się w stronę 
miasta. 

W autobusie Clementina powiedziała do mnie tylko jedno zdanie: 
- To jakieś nieporozumienie. 
Popatrzyła na mnie czarnymi, zamglonymi od zmęczenia oczami. Przez 

chwilę obgryzała paznokieć kciuka, po czym utkwiła wzrok w oknie i tak 
dojechaliśmy na drugi koniec Zatybrza. Nawet nie próbowałem jej 
czegokolwiek tłumaczyć. Clementina wysiadła, poszedłem za nią. Nie 
patrzyła na mnie, zatrzymywała się raz po raz przed skrzyżowaniami ulic i 
przed wystawami sklepów. Odczułem niesmak tego spotkania z nią. 
Przeszliśmy w milczeniu parę ulic, prowadzących wyraźnie w kierunku 
Monte Mario. Po prawej stronie, niżej, zobaczyłem wysokie, białe mury 
stadionu olimpijskiego. Mój przyjaciel Alberto opowiadał mi kiedyś, w kraju, 
o złodziejskich spelunkach, ukrytych na zboczu Monte Mario, w pieczarach 
utworzonych w piasku, zarośniętych krzakami jeżyn. Przyglądałem się z 
irytującą ciekawością zboczom góry, miejscami żółtej i kamienistej, 
poszarpanej jak cale Apeniny. 
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- Czy Serafino jest tutaj? - zapytałem. 
- Nie wiem - odparła Clementina, patrząc gdzieś daleko na drugi brzeg 
Tybru. - Przyjdzie Serafino, na pewno przyjdzie - powiedziała nagle z 
zapałem. Nie mogła już panować nad sobą i zaczęła cichutko płakać. 
Połykała Izy i zaciskała mocno powieki, aby nie było widać, że płacze. 
Udawałem, iż nie widzę jej łez. Począłem opowiadać po kolei najdrobniejsze 
zdarzenia z mojego krótkiego pobytu w Italii. Clementina wzięła mnie w 
pewnej chwili za rękę dziecinnym gestem i skierowała się w stronę skalnej 
szczeliny. Siedliśmy pod ścianą w obszernej grocie, do której wejście było 
na wpół zasypane. Początkowo nic nie widziałem, ale po kilku minutach 
rozpoznawałem już ostre rysy twarzy dziewczyny. 
- Poczekamy tutaj na Serafina - rzekła. 
- Możemy poczekać. 
- Nie boisz się? Powiedz. 
- Nie. 
- Masz list do strażnika Królowej Niebios. 
Dlatego się nie boisz. 
- Mogę ten list zaraz zniszczyć. Jest mi już zupełnie niepotrzebny. 
Opowiedziałem Clementinie całą historię tego listu. Gdy przestałem mówić i 

chciałem ją objąć, odsunęła się w kąt i prosiła, abym znowu coś opowiadał. 
Wymyślałem przeróżne historyjki, nie zawsze prawdziwe - z moich lat 
szkolnych. Clementina zaczęła się śmiać razem ze mną i tak oto szybko, może 
za szybko, doszliśmy do kresu naszej rozmowy. Natrętna myśl o Serafinie 
wyleciała mi zupełnie z głowy. 

Była jeszcze noc, ale niedługo już miało świtać. Szliśmy powoli 
opustoszałymi, wąskimi ulica-mi. Chodniki były wilgotne od rosy. 
Clementina szła ze spuszczoną głową i nie odpowiadała na moje pytania. W 
pobliżu dworca Termini zobaczyłem z daleka hotel, w którym mieszkałem. 
Przed drzwiami wziąłem Clementinę za i rękę wprowadziłem ją do mojego 
pokoju na drugim piętrze. 

- Dobrze, że jesteśmy już w domu - szepnęła. 
- Gdzie? 
Nie powiedziała nic więcej. Wyczułem, że tym pytaniem sprawiłem jej 

przykrość, może i ból. Była blada, miała wyschnięte wargi i przepocone ciało. 
Zasnęła zaraz. 
Siadłem w fotelu i oczekiwałem dnia. 

 


