Gerard Gornicki Ucieczka na obczyzne

GERARD GORNICKI

Ucieczka na obczyzne¢

powies¢
(fragment)

»,Nie ustaniemy w poszukiwaniach,

A kresem naszych poszukiwari

Bedzie dojscie do punktu, z ktdregosmy wyszZli,
| poznanie tego miejsca po raz pierwszy..."

(T.S. Eliot Cztery kwartety)

CZESC
PIERWSZA
Z KM MOWIC.
O MILOSCI?
|
- Przyjechatem.

Oczy mial niebieskie, zdziwione, usta czerwone (bo czerwona jest krew),
lekko uchylone i1 nie-ruchome. Poruszyt si¢ na 16zku, szukat tylko dogodne;
pozycji i chwili, aby bezpiecznie zasnac.

- Przyjechatem.

...Postanowites milcze¢. Lecz czy tym milczeniem zdotasz sobie 1 mnie
dopomoc? Co o tym myslisz? Nie dowiemy sig¢ 1 tego tez, co o tym myslisz?
Usmiechasz si¢ drwigco, ojcze? Na mo6j widok? Nie powinienes usmiechac si¢
drwigco na moj widok. Toczy si¢ przeciez walka o ciebie...
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...Nie odejde od twojego 167ka, nie obejde si¢ bez wiedzy o tobie, o takim
cztowieku jak ty, dowiem si¢ prawdy, sprobuje, bo sadze, ze o cokolwiek cig
zapytam, wydobede z twojej pamigci. Ludzites si¢, ze zdotasz przezy¢ jeszcze
wsrdd nas dtuzej niz dwa lata, znacznie dtuzej, a teraz nie zamierzasz
poswieci¢ nawet resztki swojego zycia na rozmowe ze mng. Wiedz o tym
dobrze, ze skoro odzyskatem ci¢ i staratem si¢ uratowac twoje ostatnie lata u
schytku twojego zycia, uratowac ciebie dla nas, to nie z m§ciwosci 1 nie z
nienawisci do ciebie. Wiesz o tym dobrze, ze przed twoim wyjazdem z kraju
zyliSmy razem pod jednym gontowym dachem tylko dwanascie lat i w moim
dziecinstwie nie rozmawialiSmy wcale na temat niebezpieczenstw grozacych
tobie, mojej matce i mnie. A teraz? Nie potrafi¢ potepic cig, bo im dluzej tam
bytes 1 im krocej jestes tutaj, wsrdd nas, tym bardziej upewniam si¢ w prze-
swiadczeniu, ze jestem twoim synem. Dlatego tych kilkanascie godzin
twojego zycia staje si¢ bezcenne - dla mnie i dla ciebie, bo na ojca,
odzyskanego po trzydziestu latach, czyzbym miat wyda¢ wyrok skazujacy go
na zapomnienie?

...Moze istotnie bytoby lepiej, gdybySmy rozmow w ogole ze sobg nie
prowadzili 1 aby w $Smiertelnej ciszy, jaka panuje w tym pokoju, kazdy z sobg
sam prowadzil wtasne rozrachunki, ktoére by¢ moze ty masz juz za sobg - sam
dostrzegasz w sobie bohaterskiego, podziwianego 1 zagadkowego cztowieka,
nazywanego emigrantem. Ale zastanow si¢, chocbys naprawde byt takim
cztowiekiem, to moze przestales juz nim by¢ od chwili swego powrotu do
kraju albo od pierwszego krwotoku, wigc czy nie jestes sktonny podjac
starania o ocalenie naszej wspolnoty rodzinnej? Jak dotad nasze mysli jakby
wecale ci¢ nie obchodzity, nie kwapisz si¢ do walki wspolnie razem z nami o
szczesSliwose, o spokdj, o honor domu, o imi¢ cztowieka nieodzalowanego,
najdrozszego, oddanego, wiernego. Chcesz pewnie pozosta¢ nieodwotalnie
skazancem, abysSmy zyjac dtuzej od ciebie przeklinali ci¢ albo bysmy do
konca swojego zycia podziwiali ciebie, czcili jak Swietego. Wiec moze
powinniSmy by¢ z ciebie dumni, powiedz? Dumni z tego, co czas, przestrzen,
inny kraj, inni ludzie, twoj wyjazd 1 twodj powrdt w tobie wypielegnowaty.
Moze swoim zyciem szczodrze zaplacite§ za wszystkie swoje 1 nasze
rachunki? A moze mato rozumiem to twoje zycie lub odmiennie je pojmuj¢?

...Ale nawet tam, gdzie przez przeszto trzydziesci lat mieszkates, zytes -
nazywales si¢ ojcem, mezem, bratem. A teraz nie jestes nim? Nie ma ciebie
dawnego wsrod nas? Czyli bytes, a teraz ci¢ nie ma. Co ci odebrato
swiadomos¢, ze jestes ojcem, me¢zem, bratem? Czy zdajesz sobie sprawe z

Wersja cyfrowa przygotowana przez P. Gornickiego 2



Gerard Gornicki Ucieczka na obczyzne

takiej sytuacji, ze nie ma ciebie dla Niebieszczan, dokad wrdcites w strachu
przed zblizajaca si¢ Smiercig, ktora mogla ci¢ tam zaskoczy¢ w kazdej chwili,
znienacka, ale one nie przestaty by¢ twoje, 1 ta ziemia pod lasem na stoku
wzgorza z krzyzami drewnianymi, gdzie lezg twoi przodkowie, nie przestata
by¢ twoja ziemig, bo nic nie stracites z nasze] mowy. Czy mocno zostates
przypisany do tamtego kraju, lezacego za oceanem, do tamtych ludzi, do
tamtego stonca, do tamtych widokow, do tamtej ziemi?...

Probowatem liczy¢ oddechy chorego, stuchatem, czy w ogole trwaly one
dalej, czy nie zamilkty nagle, ale ojciec bez specjalnego leku zamknat oczy 1
zupehie ucicht. Wzrokiem przebiegltem po szerokiej, zoltej jego twarzy.
Zasnat. Nigdy nie widziatem bardziej zgrzybialego starca niz moj ojciec. Po
chwili, $pigc, na twarzy nagle dziwnie odmtodniat. Dtugo juz nie wytrwa,
chociaz trzyma si¢ jakas silg starosci jak sprochniaty dab. Stanglem wiec juz
niemal w punkcie koncowym, bardzo blisko jego smierci.

Fakty biografiit mojego ojca byly proste 1 znane wszystkim mieszkancom
Niebieszczan. Tak zwyczajne 1 rzeczywiste, ze wydawaty mi si¢ az
niezrozumiale, wzbudzaty zal, ze tak byto. Sam nie wiedzialem, ktoéry z tych
faktow zastugiwal na miano mitu, a ktory byt katastrofg. W zyciu nasze;
rodziny powstal bowiem istny rozgardiasz, trudno nam juz byto wroci¢ do
zwyktego porzadku...

Urodzit si¢ 1 lutego 1894 roku 1 byt synem kowala. Wyjechat do Elizabeth,
stutysigcznego miasta w stanie New Jersey w roku 1930, a powrocit do Polski
samolotem odrzutowym w roku 1962. Umierat na raka zotadka w dniu
imienin mojej corki Elzbiety, jakby nie potrafit sobie wymysli¢ innego dnia w
swoim siedemdziesigcioletnim zyciu.

Mieszkat w drewnianym, goralskim domu nad rzeka, z widokiem na Beskid.
Obok drewnianego 167ka, na poditodze, pod oknem, lezata niebieskawa
potlitrowa butelka. Na jej Scianach perlity si¢ krople wodki.

Podszedtem do stojacego w kacie pod piecem starego fotela pokrytego
zielonym, wytartym pluszem i usiadiem w nim, aby by¢ przy $mierci ojca. Za
drzwiami werandy widziatlem gote akacje 1 rude pasmo nieba oswietlonego
listopadowym stoncem skrytym za domem. Nadjechatl pociag, lokomotywa
gwizdneta zwyciesko kilometr przed stacja. Sciana dymu przystonita jesienny
krajobraz pigknej trojkatnej kotliny. Stukot kot pociggu obudzit na chwile ojca
ze snu. Jego biala glowa szukata wygodnego miejsca na poduszce. Westchnat
1 poczat wstuchiwac si¢ w daleki, znajomy zgrzyt hamulcoéw pociagu jak w
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starg ulubiong melodi¢. Przygladalem si¢ ojcu, pragnagtem zapamietac¢ kazdy
jego ruch, nawet najdrobniejszy, zeby dobrze wiedzie¢, jak wyglada ludzka,
najprawdziwsza w swiecie bezradnos¢. Gdy juz myslatem, ze ojciec znowu

$pi, odezwat si¢ nieoczekiwanie:

- Widziates, ile ze mnie tego poszio?

Na podtodze obok pustej butelki stala biata miednica, jej dno zalane byto
krwia.

- Widziates.

Zauwazylem, ze glos ojca brzmial obojetnie, lecz to byt jego glos,
dzwieczny, metaliczny. W jego oczach blgkato si¢ wyczerpanie, ale nagle
rozwarl je szeroko. W ciszy domu, daleko, po tamtej stronie rzeki, odezwaty
si¢ dzwigki Spiewnych modtow, gtosy mezczyzn i kobiet. Potgznialy 1 nagle
cichty. Pojedynczy glos wznosit si¢ tenorem, natychmiast odpowiadaty mu
lamentem glosy kobiece. Stowa piesni, krotkie, zatosne, stawaty sie
zrozumiate. Ojciec ustyszal te narastajace jak burza pospieszne rytmy.
Natezyt stuch, wida¢ byto po wyrazie jego twarzy, ze uchwycit juz wyraznie
stowa, coraz blizsze, lekko przyttumione $ciang akacji, natarczywe,
przeobrazajace si¢ w modlitwe za zmartego. Wysunal dion spod pierzyny,
szeroka, blada, pokryta wyschnieta, pomigta skorg, dton spracowang, o
krotkich zgrubiatych palcach, zottych na koncach. Twarz mial sinawa,
obrosnigtg biatym zarostem, wychudtg 1 chtodng. Tylko oczy mial ozywione.

- Nie bytem po powrocie na cmentarzu, na ich grobach - nawigzal do czegos,
o czym myslal, bo nigdy nie moéwitem z nim na ten temat.

- To nic.

- Chyba nic. - Po chwili:

- Na samym koncu cmentarza, na skarpie, w tarninie, byt kat dla wykletych.

- Pod Letownig, dla samobdjcow.

- Mozliwe - na twarzy ojca pojawit si¢ grymas. - Gdzie mnie pochowacie?

- Co ojciec?...

- Nie ktadzcie mnie do trumny z dykty, bo jak grabarz przywali ziemia, to
si¢ zaraz zapadnie 1 zgniecie - zmruzyt oczy, jakby ujrzat przed sobg chtodna,
szarg przestrzen.

- Co gadasz?

- Nic nie méowie.

- Myslisz.
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- Nie spatem catg noc w pociggu. Teraz juz nic nie mysle. Czuje si¢ bardzo
zmeczony.

Jeszcze wezesnie rano przyszedl do ojca fryzjer, mtody i1 gadatliwy. Strzygl
ojca 1 golil, 1 myslat zapewne, ze zdobedzie od niego wyznania, wygrzebie
cos, czym mogtby potem zaciekawiac¢ swoich klientow drzemigcych na
fotelach fryzjerskich.

Ojciec siedzial na 16zku nieruchomo, uwaznie, méwit wprawdzie, ze gdzies
tam kiedys$ po swiecie wedrowat za czyms, po cos, ale odpowiedzi na pytania
nie dawat.

- Jecha¢ taki kawat Swiata, zeby tam tak zmizerniec, to...

Dostrzegtem stabe drgnienie na twarzy ojca, stychac byto jego pospieszne
sapanie.

- Jechac taki kawat Swiata z powrotem, zeby tutaj tylko... - spojrzenie
fryzjera zetkne¢to si¢ na moment z moim. To prawda, byt cztowiekiem, ktory
dwukrotnie rzucit Smiate wyzwanie swiatu: pierwszy raz trzydziesci trzy lata
temu, kiedy nie wyrzekajac si¢ ani rodziny, ani ojczyzny wyjechat do Stanow
Zjednoczonych za chlebem; drugi raz przed dwoma laty, kiedy wrocit do
kraju. A jeszcze byly te ostatnie jego dni 1 godziny, kto wie, moze
najwazniejsze. W kazdym razie ostatnie.

Fryzjer schowat pgdzel, mydto i1 brzytwe do teczki. Nachylit si¢ do mnie 1
szepnat mi do ucha:

- Ksigdz tez nic od niego nie wyciggnie. On po prostu nie ma nam nic do
powiedzenia.

Dopiero po paru minutach podniostem wzrok na ojca. Popatrzyt na mnie
uwaznie, badawczo.

- Tak.

- Co on chcial ode mnie?

- Nie wiem.

- A tego ksigdza, ktory ma przyjs¢, znasz?

- Jezeli to ten, o ktorym mowit fryzjer...

- A skad on wiedziat, ze to ten?

- Nie wiem, moze od mojej matki.

- Znasz go?

- Kogo? Tego ksiedza? Znam. To jest moj dawny katecheta.

- Tw@j katecheta. No to coz z tego, ze to twdj dawny katecheta? - ojciec
powtdrzyt patrzac mi w oczy.
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- To. przypadek - wzruszytem ramionami.

- Myslisz, zem jakis stary dziwak albo tchorz, ze mam skleroze.

- Nie, tak nie mysle.

- Nie myslisz.

- Nie.

- Co to za jeden, ten ksigdz?

- Nie wiem, nie znam si¢ na nich.

- Stary czy miody?

- Stary 1 pewnie juz gtuchawy. Nie pamig¢ta ojciec Rogali?

- Nie. Nie pami¢tam.

- Taki sobie.

- Jaki?

- Niby ksigdz, niby malarz.

- Minat si¢ z powotaniem.

- Nie. Ale pami¢tam, jak podczas lekc;ji religii malowat atramentem
wspaniate wasy, od ucha do ucha.

- Komu? Sobie?

- Nie, gdzie tam. Nam malowal, kijem. To byt cyrk. Stalismy przed tablicg z
tymi malowidtami na ggbach jak indianski szczep.

- Narwany.

- Nie. Nawet bardzo opanowany, elegancki, hojny, sprawiedliwy 1 bez
natogow. Nie liczac jego zamitowania do zi6t, ktore warzyt 1 pit litrami.

- Ale zyje 1 malarzem tez jest.

- Co miat z nami robic¢?

- Mnie nie byto. A ty kim jestes?

- No, nie byto. A ja? Inzynierem.

- Miates dziesi¢€ lat, jak wyjechatem.

- Dziesi¢€ 1 dwa miesigce.

- W trzydziestym roku.

- Ojciec wie dobrze, kiedy.

- Wiem. W piatek, dwudziestego 6smego listopada. Ale po co ma przyjs¢ do
mnie ten twoj dawny katecheta? Ja si¢ juz wyspowiadatem. Sam przed soba.

Skingtem gltowga na znak, ze go rozumiem.

- Jak si¢ czeka na Smier¢, to chce si¢ by¢ cztowiekiem bez skazy, czystym
jak 1za, to jasne. Jest tam jeszcze co$ w butelce?
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- Nie ma ani jednej kropli, nawet na lekarstwo.

- To mi pomagato si¢ rozgrzeszac, z kazdego grzechu po kolei. I nie chce mi
si¢ teraz juz ani krzyczec, ani ptakac. Byle w ostatniej chwili nie bolato.

Milczatem.

Ojciec opart prawg rgke o Sciang, jakby si¢ bat, ze wypadnie z t6zka. W
pokoju nie byto stycha¢ najcichszego dzwigku. Spojrzatem na biate, starannie
rozdzielone na boki, btyszczace wlosy ojca.

Usitowat si¢ obrocic¢ plecami do mnie, ale tylko zaklat cicho, przygryzt z
bolu wargi 1 wrocit do pozycji na wznak. Z werandy wypetnionej promieniami
stonca wchodzito przez otwarte okno Swieze powietrze poranka. Nad
miasteczkiem bity leniwie dzwony. Siedzialem w kacie pod piecem, w starym
fotelu. Akacje skrzypialy na wietrze.

Ojciec lezat spokojny, poznatem to po wyniostym wyrazie jego oczu, Zrenice
btyszczaty mu od goraczki. Zaczely zbiegac si¢ przerdzne przypomnienia,
przychodzity mi na mysl strzgpki historii ojca, dobrze pamigtatem wiele
szczegotow, po ktorych nie zna¢ bylo jakos zestarzenia sie¢.

Przez chwile wstuchiwatem si¢ w cisze domu, oczekujac cierpliwie powrotu
mojej matki. Wyszta wczesnie rano z domu, aby przyprowadzi¢ ksiedza.

Probowatem przylgna¢ wzrokiem do sztywnej twarzy ojca, aby niczego nie
przeoczy¢, majaczyta ona w moich zmeczonych oczach w coraz wigkszej od-
legtosci, w poswiacie jesiennego dnia. Zdawato mi si¢, ze obaj nagle
zdrzemngliSmy si¢ w jednym i tym samym momencie i dlatego z tym
wiekszym przerazeniem powrociliSmy do rzeczywistosci.

Przyszedt lekarz.

Ojciec usiadl niechetnie, kiedy doktor poprosit go o to. Spochmurnial, gdy
tamten przez chwile przygladat si¢ jego biatym, szerokim ramionom
pokrytym zwiedtymi mige$sniami. Potem lekarz przyktadat do jego plecow
stuchawke, zmieniajac jej miejsce co kilkanascie sekund. Ojciec zapytat go o
cos szeptem, ale doktor nie przerywat badania, widocznie wszystko inne
przestato dlan istnie¢, jakby nic nie styszal, jakby ojciec nic nie powie-dziat.
Macat jego brzuch 1 podbrzusze wyszorowanymi do biatosci palcami,
opukiwat klatke piersiowa, stuchat jego serca.

- No i co? - odezwatem si¢ niecierpliwie. Doktor odtozyt stuchawke 1
termometr do skorzanej torby 1 zamknat j3. Umyt rece 1 wlozyt je do kieszeni
biatego fartucha.

Wersja cyfrowa przygotowana przez P. Gornickiego 7



Gerard Gornicki Ucieczka na obczyzne

- Te rzeczy nalezato dawno usung¢ - rzekl z zimnym wyrzutem i z fachowa
uprzejmoscia.

- Chce pan doktor powiedzie¢, ze operacja...

- Powinna byta by¢ w znacznie wczesniejszym stadium. A teraz? - roztozyt
dyskretnie rece.

Ojciec wstal swoim charakterystycznym ruchem, przypominajgcym
raczkowanie.

- Nie bedziecie mnie krajac.

- Nie. Niech pan lezy spokojnie. Nikt nie bedzie pana krajal - doktor
spogladnal znéw na twarz ojca z chlodnym zastanowieniem. - Kiedy pan
wrocit stamtad?

- W kwietniu szes¢dziesigtego drugiego roku.

- Wtedy nalezalo operowac, nawet jeszcze wczesnie;.

- Nie myslalem o tym, nie dokuczalo, nie bolalo tak jak teraz.

- Myslal pan juz o powrocie.

- No, tak. Byly inne ktopoty, starania o paszport i o wizg.

- Zle si¢ pan czut w domu starcow?

- Nie.

Lekarz wyprostowat si¢ 1 popatrzyt znowu w twarz chorego.

- A pamig¢ta pan mojego ojca?

- Nie. Chyba nie.

- Byt lekarzem jak ja, w tym miescie. Nosit okulary i szpicbrodke.

- Zyje?

- Nie.

- Jak si¢ nazywal?

- Porada. Jozef Porada. Byt tutaj pare lat bur-mistrzem.

- Nosit okulary 1 szpicbrodke. A wie pan, co ja nositem tam dzien w dzien
przez dwadziescia lat? Swinskie i krowie tajna. W rzezni.

- Przykre.

- Glupie. Robitem to bez zastanowienia, ale do roboty musialem si¢ dobrze
przyktadac, bo inaczej innego wzigliby na moje miejsce. Nie bylo zartow.

Panski ojciec tez nie lubit Zartow.

- Byl bardzo szlachetnym cztowiekiem - wtracitem si¢ do rozmowy. -
Przeciez to on uratowat mnie, kiedy jako chlopiec, juz po wyjezdzie ojca,
chorowatem na zapalenie pthuc.
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Doktor stat nieruchomo plecami do okna, zatrzymat na mnie spojrzenie, a ja
zerkngtem przez okno na niebo, po ktorym przesuwaty si¢ wielkie chmury.
Brakowato mu chyba jeszcze ze dwa lata do pigcdziesiatki, ale stracit teraz
pewnosc siebie jak cztowiek, ktory nie miat za wiele okazji przekonac sie, jak
to bywa, kiedy chorego boli co§ wewnatrz, czego nie da si¢ zbadac
dotknigciem biatych palcow ani rentgenowskimi promieniami.

Wroécilismy jeszcze w rozmowie, nijakiej 1 bezsensownej, do starego Porady,
wlasciwie to ojciec zrobit, kiedy powiedziat:

- Nie przyszedt do mojej matki, kiedy umierata.

Bo nie glosowata na niego, gdy wybierali go na burmistrza. Socjalistka.
Kiedy$ miewato si¢ takie matki 1 takich ojcow.

Musiatem sam wypehi¢ gadaniem kilka jeszcze minut tej wizyty lekarza.
Miatem zapytac go, kiedy przyjdzie znowu do mojego ojca, ale
powstrzymywatem si¢, bo czutem, ze rozmowa dalej nie bedzie miata
zadnego sensu. Nagle wydato mi si¢ tez, ze ojciec moj jakby miat w piersi
jakis niewygasty zar pamigtania. Bytem z tego powodu bliski prawdziwe;j
dumy 1 nadziei. Ale gdy odwrocitem si¢ w jego strone, ujrzatem na jego
twarzy wyraz rezygnacji, wyblakte spojrzenie, 6w dziwny wzrok starca i
wychudte, kruche ramiona 1 zgi¢te plecy. Milczat. Kryt w sobie uparcie swoje
niewyjasnione tajemnice, ostanial si¢ milczeniem jak murem, stawat w ten
sposOb przeciwko nam 1 przeciwko samemu sobie. Tajemnice, ktore powstaty
w mrokach tamtych trzydziestu lat, wyrwanych z naszego wspolnego zycia,
nie dajace si¢ wytlumaczy¢ ani samotnoscia ojca, ani jego staboscig fizyczng -
czynily z niego obcego, outsidera. Bo si¢ nagle okazato, ze to nie zaden
mocarz ani archaniot - ten emigrant, teraz repatriant, o ktorym moze piesni
uktadano 1 $piewano. Chociaz kazdy rok niost stamtad najdobitniejsze echa
jego mestwa 1 sukcesow na obcej ziemi, to jednak kryta si¢ w tamtych
szarych, nedznych dniach ostateczna ludzka klgska jego garbatego zycia. Ale
pomyslatem sobie, ze liczy si¢ przeciez to, co mimo tych jego tajemnic
nakazuje, aby nie ustawa¢ w poszukiwaniach. Wiec nie dac si¢ pokonac ani
tajemnicy, ani nie ulegac¢ pokusie swigtego spokoju, ani nie dac si¢ zaskoczy¢
Smiercig mojego ojca.

Siedziatem w kacie pod piecem, w starym fotelu, w ktorym siadywal moj
ojciec 1 palit papierosy, czytal gazety i myslal Bog wie o czym, widocznie
dobrze mu bylo z tg samotnoscig, wig¢c niczego nie rozwazal, nie
podstuchiwat naszych rozmow, wydawat si¢ przejmujagco mocny jak
wowczas, kiedy opuszczal kraj nie wiedzac, co go czeka na obczyznie. Moze
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dokonat wielkiej sztuki 1 oddzielit przesztos¢ od terazniejszosci, jak odcina si¢
nadgnite ciato od zdrowego. Moze uciekat sSwiadomie przed wspomnieniami,
aby moc zy¢ jak najdiuze;.

Ale byt bliski smierci.

Uniost si¢ na t6zku 1 pozostat w pozycji potsiedzacej. Patrzyt w moja strong.
Czekal. Po chwili odezwat si¢ cicho:

- Skad miatem wiedziec¢, jak bedzie? Wiem tylko, ze u innych tak samo; u
Urbana, u Panka, u Gory, to moze u mnie znowu nie tak zle? A w kazdym
razie nie inaczej niz u tamtych.

- Kto wie, moze troch¢ inacze;.

- Moze troche inaczej. Panek nie wrocit, bo umarl tam. Urban 1 Gora wrocili
wczesniej niz ja, ale ich zony dawno juz pomarty. No to powiedz, jezeli
wiesz, jak to jest u nich? Moze za glowe by si¢ ztapali ze zdziwienia, ze
przezytem tutaj juz dwa lata 1 ze wytrzymaliscie z takim chorym fazarzem jak
ja az dwa lata.

Zerkatem co chwila na ojca, obawiatem si¢ dalszej rozmowy, dalszych jego
wyladowan, nic nie znaczacych zresztg ogdlnikow. Moze bym wigc tak stanat
przed ojcem 1 powiedziat wszystko za niego?

Wszystko od poczatku do konca, wszystko, nawet to, o czym miatem tylko
zielone pojecie, ale wszystko. Lecz jaki bedzie tego rezultat?

Ojciec mruczat co$ pod nosem, ale nic wigcej, tylko mruczatl. Nie miat sity
juz wstac 1 zawotac: ,,ludzie, bracia, siostry, zono, synu, postuchajcie,
opowiem wam wszystko, abyscie wiedzieli, jakim bytem 1 jakim jestem". Nie,
tego juz si¢ chyba od niego nie doczekamy. I po c6z bysSmy mieli tego
oczekiwac?

Milczenie ojca trwato dwa lata, byto niepokojace. Ale jezeli byta w tym
milczeniu manifestacja samotnosci, to zdotalismy si¢ juz nieco do tego
przyzwyczai¢, zdobywaliSmy si¢ nawet na wyrozumiatos¢. Wiec czy nie
mozna by inaczej? Wywola¢ zwyczajne wspomnienia, jak wywoluje si¢ w
lesie dalekie echo dla zabawy, dla niewinnej igraszki. Nie wykrzykiwac
grozb, przeklenstw, nie domagac si¢ ostatecznej, absolutnej prawdy, ktorej
zreszta nawet w idealnym matzenstwie nie mozna sobie powiedzie¢. Takie
wlasnie wywotanie wspomnien nie rani bolesnie, ledwo tagodzi rozdraznienie
jak ciepty piasek sypany strumieniami po nagim ciele na nadmorskiej plazy.
Przeciez raz tylko w zyciu si¢ umiera.
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...Daj spok¢j. Czy nie ma na swiecie nic wazniejszego od tego, ze Herod
zabil §mier¢ przed czterdziestu laty? Powiem lepiej o donskim Kozaku, ktory
w pietnastym roku, w marcu, kiedy wydostaliSmy si¢ potajemnie w dziesigciu
z oblezonego przez Rosjan Przemysla, polowal na mnie z szablg, ale
schowalem si¢ w dziupli starego, ogromnego debu w lesie pod Bircza.

... To jest upokarzajace, chowac si¢ jak wiewiorka do dziupli; wiecej takich
polowan moze cztowieka zniszczy¢, zrobi¢ z niego zero albo przeobrazi¢ go
w zwyktego podworzowego kota. Jak si¢ kichnie tylko, to taki pieknoduch
ucieknie na ztamanie karku na drugi koniec Niebieszczan. Co innego zabic
smier¢, to juz nie byle co, to z cztowieka robi tytana i wtedy - jejze! na podboj
swiata!

...Juz byliSmy za miastem, na wolnosci, ale co to byta za wolnos¢, skoro
sotnia Kozakoéw wpadta nagle do lasu, siejac z recznych karabinéw
maszynowych i1 kazdy z nas, austriackich zolnierzy, chowat si¢, gdzie tylko
mogl. Powtarzatem przez Scisnigte gardto, kiedy dookota wzbierata
strzelanina 1 krzyki; ,,modl si¢ za nami w godzine Smierci...", powtarzatem to
w koto Macieju, czekajac, az mnie ten wasaty, przystrzyzony przy skorze
chudy Kozak wyciagnie z dziupli petnej zbutwiatego, mdiawostodkiego
kurzu. Na stojaco przespatem w tym zbawicielskim degbie calg noc, statem
nieruchomo jak zwigzany, z brunatnym pytem w oczach, w nosie 1 na cate;j
twarzy, bez glosu, jakby przede mng sterczat ten Kozak o czarnych §lepiach 1
chcial mnie zaraz zastrzeli¢. Przez szpar¢ w drzewie widzialem schwytanych
pieciu moich kameradow bez broni, bez pasow, bez odznak, bez czapek, a
pozostatych czterech znalaztem nastepnego dnia o swicie na skraju tego
gestego lasu, w oziminie, w zeschnigtej katuzy krwi. Szedlem potem przez
pola sam, w poszarpanym mundurze, skurczony, tyle ze z karabinem w re¢ce,
w kieszeni miatem jeszcze dwadziescia papierosow, wigc poczutem si¢
oswobodzony, stonce przygrzewato, skowronki wydzieraty si¢ na caty glos,
moze bieglem chwilami przez gory 1 lasy. Pamigtam, ze musiatem 1$¢ na
zachod do mojego domu 1 z nikim nie zamienitem po drodze jednego marnego
stowa, tylko sam ze sobg gadatem chwilami, ale wiem, dlaczego; powtarzatem
jak zaklecie, ktore mogtoby mnie uratowac, stowo: ,,cztowieku... cztowieku".
Mowitem to z taka zarliwoscia, ze musialem wpychac sobie do geby igliwie
odurzajace 1 ktujace, aby nie dosta¢ obtedu. Nie ma si¢ co przejmowac tym,
co si¢ wykopie z przesztosci, to si¢ chyba do niczego nie nadaje, ze szedtem
sam albo ze mialem glupie szczgscie podczas tamtej wojny?
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...Nie mialem zamiaru zabi¢ Smierci, to znaczy Henryka Kuli, ktory grat
smier¢ podczas jasetek w Niebieszczanach. Herod byt przeciez dzieciobojca,
rozkazal mordowac ludzi, ale zeby sam drewnianym mieczem, pomalowanym
srebrng farbka, jednym uderzeniem zabit koscista, malg Smier¢, to znaczy
Henryka Kule, dorostego chtopa, handlarza §win, tego opowiesci biblijne nie
zapisaty. Taki numer nie przeszediby w tamtych czasach, panowie, niech
sobie mowi, co kto chce, ale zeby cztowiek miat na swoim koncie smier¢
tamtej Smierci, owinigte] w brudne przescieradto spod tytka Henryka Kuli,
handlarza swin, to na zwykta sprawe kryminalng nie wygladato.

...I tak nic z tego nie wyszto. Musialem wroci¢ na front, bo cesarz Franciszek
Jozef odpart rosyjska ofensywe. Bytem ranny pod Tarnopolem i trzeba byto
znowu samemu i8¢ do odleglego szpitala polowego, caly dzien po $niegu,
przez wielkie lasy, zeby doj$¢ do swoich 1 dostac si¢ w rece ziomka, mtodego
lekarza, Kazka Garduty.

...To sprawa nie byle jaka, sprawa $mierci, czyli Henryka Kuli, a taka, o
ktorej warto co$ niecos powiedzie¢. Skoro przezylem wojng, no to co? Takich
byto tysiace. Ta przeszios$¢ cigzy? znaczy cos? Ciagle tylko chowac glowe i
tytek za drzewo, za wegiet chatlupy, za byle kamien. Czy warto o tym mowic?
Ja jestem wychowany w gorach, to wida¢ po mojej twarzy koscistej, po
profilu, po moich jasnych oczach, zreszta kazdy ma swoje takie czy inne
pochodzenie 1 gdybym ja byl na miejscu innych 1 pracowat na swoim, na
kawalku ziemi albo w warsztacie, u siebie w kraju, to bym nie pozostawit po
sobie tyle smrodu. Zresztg niech inni szukaja w moim zyciu, czego chca, ja
moge tylko powiedziec, ze jak zabilem nieumyslnie Henryka Kule podczas
ktotni z nim za kulisami o nie wyptacone mi przez niego pienigdze za robote,
to w kazdym razie nie ucieklem wtedy zaraz z miasta bez zastanowienia, tylko
stalem za sceng bez ruchu jak zwigzany, jak w tamtej dziupli, czekajac, co
ludzie powiedza 1 co sad powie. To mi pozostato, ten glupi nawyk czekania w
samotnosci, co los przyniesie, to patrzenie na innych jak przez szpar¢ w
drzwiach. I wtedy niczego madrego nie potrafie¢ wymysli¢ na moje
usprawiedliwienie. Sad skazat mnie na dwa lata wi¢zienia za to zabojstwo, a
ksigdz pratat Wojciech Kwiatek, ktory te jasetka urzadzat 1 siedzial wtedy na
fotelu za kulisami jako sufler, powiedzial mi po wszystkim juz, to znaczy po
odsiedzeniu przeze mnie wyroku, ze kazdy czlowiek zyje na wlasny rachunek,
ale wtedy tych jego madrych stow za dobrze nie rozumiatem, tak si¢
widocznie zwykto moéwié, ze na wlasny rachunek jak w grze w karty. A
bardzo madrzy ludzie chcieliby uktada¢ moralne opinie o tej sprawie,

Wersja cyfrowa przygotowana przez P. Gornickiego 12



Gerard Gornicki Ucieczka na obczyzne

rozwiktac jg bardziej, niz to zrobit sad, ktory wymierzyt mi chyba
sprawiedliwy wyrok, to znaczy dwa lata wig¢zienia, chociaz czutem si¢
usprawiedliwiony swojg krzywdg 1 nie przypadkowa ktotnig z Henrykiem
Kula, moim pracodawca, wigc okolicznosci byly znane, odpowiedzialnos¢
poniostem i rozwijac, oswietlac tej sprawy nie bede, po co? Wystarczy
powiedzie€, ze pobyt na froncie, gdzie uniknglem smierci, potem moja rola
krola Heroda podczas jasetek, zabojstwo Henryka Kuli 1 wigzienie - stworzyty
sterte gliny, z ktorej zostatem ulepiony, ja, cztowiek widmo; w miare
odwazny, w decydujacych chwilach samotny, zamkniety w sobie, nie lubigcy
si¢ przed kimkolwiek spowiadac ze swoich czynow, wiec w gruncie rzeczy
cztowiek staby, wieczny uciekinier. Zresztg zawsze to, co mi inni méowili
pOZniej o mnie, pasowato do mnie, wydaje mi si¢ zatem, ze nie powrocitem
do kraju po to, zeby samemu z mojego zycia robi¢ rachunek, i do tego z
pamigci, a inni, zeby sie tylko gapili 1 stuchali, czekali, co z tego wyjdzie,
czarne czy biate, orzet czy reszka. Ci, co nie dostali si¢ na taki trakt jak ja,
gnili w smrodliwych izbach o glinianej, ubitej podtodze skrapianej woda,
chodzili z rozczochranymi wlosami pelnymi stomy, nie zmieniali portek ani w
piatek, ani w Swiatek...

...Co? Z takich byt krol Herod?

...Zdziwili si¢ ludzie w miescie, ze ksigdz pratat Kwiatek wybrat mnie i dat
mi role Heroda, ale $piewatem piecknie, w moim gtosie byta krolewska,
gwattowna meskos¢, tak mowit ksigdz pratat i Smiat si¢ serdecznie, chociaz
wydawato mi si¢, ze z zazdroscig. A Henryk Kula byt chudy, miat tylko silne,
zylaste rgce 1 nogi, 1 dlatego pewnie nie ptacit mi za robote tyle, ile mi si¢
nalezato, na ile ugodzilismy si¢, zawsze kilka groszy urwat. Kiedy szedtem ze
swiniami pedzonymi na dworzec kolejowy, on szedt za mng i tez trzymat kij
wierzbowy w rece, uczyt si¢ trzymac¢ mocno kos¢ drewniang, uczyt si¢ roli
smierci, a ja uczytem si¢ swojej roli, Spiewatem role krola Heroda, 1 tak
szliSmy zakurzonym albo zabtoconym goscincem nic do siebie nie mowigc. A
potem zabilem t¢ Smier¢, bo ona chciata zabrac ze sobg na drugi §wiat - krola
Heroda...

Ojciec lezat z rekami na piersiach, jakby nastuchiwat moich mysli
uktadajacych si¢ w dialog, wargi miat zacisnigte, oddychat przez nos z
wysitkiem. Patrzyl na zamknigte drzwi do sasiedniej izby, zapewne uwazat, ze
za tymi z6ttymi drzwiami byta moja matka.

W akacjach zabrzmiat swiergot wrobli. Ojciec uniost brwi.
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- Co jakis czas $nito mi si¢ tam, ze umieratem z pragnienia. Wstawalem w
nocy i wypijatlem naraz dwa garnuszki wody. Moze naprawde miatem
pragnienie 1 nie mi si¢ nie $nito... Nasza woda jest pyszna jak smakowity
chleb, wypieczony, razowy, wyjety prosto z pieca. Czy jest jeszcze ta studnia
pod lipa? Woda z tej studni zastepowata miod i1 piwo, i lekarstwo. Studnia
pewnie jest, ale lipy nie widziatem, ktos ja scial na opat albo na deski. M¢;j
Boze, i to byt dla mnie problem, kiedy w Chicago byt straszny upat 1 batem
si¢, ze zemdleje na ulicy. Wtedy zatrzymalem si¢ przed sklepem z napojami,
patrzylem w witryne 1 widzialem t¢ ogromng lipe 1 studni¢ wystajaca na pot
betonu ponad ziemi¢. Wchodzitem do sklepu, prositem o kubek wody z kranu.
Ale potem znienawidzitem zapach tej wody z kranu, obrzydzita mi picie
zwykte; wody. Studnia jest, tylko lipe wycigto. Dlaczego?

Nastgpita petna ciszy pauza. Wyjatkowy dzien drugiej potowy listopada,
przepetliony Swiatlem stonca. Na twarzy ojca poglebity si¢ bruzdy. Dziwny
dzien. Wciaz tylko sobie co$ przypominatem, bytem coraz bardziej czyms
zaabsorbowany, meczylo mnie to rownoczesne uktadanie i przeplatanie
warstw; dawnych i terazniejszych - w jeden zywot czlowieka. Tyle naraz
wszystkiego w glowie. Popatrzytem to na ojca, to na gory, zwilzytem
jezykiem wargi 1 zaczatem mowi¢ wyraznie, lecz cicho, jakbym wtulit gtowe
w rozpiety plaszcz, aby ojciec nie stuchal. Dobrze, ze wroble w akacjach nie
przestaty Swiergotac, przeciwnie, podnosilty coraz wigkszy wrzask, jakby im
ktos robit jakas krzywde. Rece mi troche zzigbty 1 skostniaty.

...Kowal, przynajmniej u nas w Niebieszczanach, byl mieszczuchem, nie
chtopem. Bardzo lubitem, gdy mowili o mnie: syn kowala, Piotra, ktory kut na
kowadle siekiery, sierpy, kosy, noze, motyki, az biate iskry leciaty catymi
garsciami pod czarny sufit kuzni przylegajacej do naszego domu.

Syn kowala, jedno z wielu jego dzieci. Lazitem z ojcem po jarmarkach,
rozktadaliSmy to, co na kowadle ojciec Piotr mlotem wykul - na ptachcie,
potozonej na ziemi. Co si¢ dalo, sprzedawalismy, a potem wywlekatem ojca z
karczmy, uktadatem pijanego na cudzym wozie i tak wracaliSmy do domu - z
Niebylca, z Domaradza, z Frysztaka, z Wielopola, z Czudca. Ktoregos
jesiennego wieczoru na zboczu Niebyleckiej Gory napadli mojego ojca
bandyci, kiedy wtasnie wracat z dobrego jarmarku. Zabrali mu pienigdze 1
sciggneli mu z nog nowe cholewy, ale mnie woéwczas z ojcem nie bylo. Nie
dociekatem juz, kto byt moim dziadkiem, pradziadkiem, wystarczyto w
Niebieszczanach by¢ synem kowala, to znaczyto naleze¢ do znakomitych,
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madrych, odwaznych ludzi. Czyzbym miat skarzy¢ si¢ na cos? Bynajmnie;.
Stalo sie.

Blizej juz jest do wieczora anizeli do rana, niczym si¢ juz nie wykupi¢ od
smierci. Po co?...

...Co mowicie? Zostawitem was 1 wyjechatem do ,,ziemi obiecanej", ale to
nie byl btad, to byt przymus albo obowigzek. Tam bylem cudzoziemcem,
obcym, przybleda, dobrze wiem, ze nie chcieliscie tego, abym wyjechat. Nie
byty to moje zachcianki, kaprysy, wiec lepiej zaptacmy solidarnie albo niech
kazdy z nas zaliczy, co chce, co moze - na wlasne konto, bo nie bytoby
solidnie, gdyby jeden ptacit za drugiego.

...Nie. Pami¢¢ mnie nie zawodzi, nie da si¢ nic przekreci¢, nie mam si¢
czego lekac, mozliwe, ze zostatem przez zty los wystany tam, aby tam zginac,
tam grob sobie znalez¢, lecz dopigtem tego, czego wymagato si¢ od kazdego
uczciwego emigranta, czego niejeden nie osiaggnat. Powrocitem. Masz wige
razem matke 1 ojca, to tak jakbys szedt za mng w zimie nocg przez zaspy
sniezne 1 zgubit moj Slad, a potem jakby$ mnie odnalazt. A jestem takim,
jakim jestem...

...Chytry jestes 1 podstepny wobec mnie w obliczu Smierci. Probujesz
wyciggna¢ mnie w droge powrotng, w przesztos¢, lecz czyz to zmieni
cokolwiek badz? Nie ma dla mnie na tej ziemi, na ktorg powrdcitem ani
radosnego ognia, aby si¢ dobrze ogrzac, ani smakowitej wody, aby zupelnie
ugasi¢ pragnienie. Nie widze nieba, bo jest daleko za akacjami, nie powracam
do zdrowia, jestem w potozeniu bez wyjscia albo z wyjsciem juz tylko na
cmentarz. Przyzna¢ musze, ze w §wiecie nauczytem si¢ wiele, najlepiej znosic¢
samotnos¢, obcosc, bezsenne noce, bezmyslne widczegi po ulicach.

Ale jedna mysl, ze mogg kiedys jeszcze by¢ wsrdd was, budzita mnie z
odretwienia cho¢ na moment. Chcesz postuzy¢ si¢ mng, aby udowodnic, ze
takie dlugie rozstanie, wychodzace poza odlegle granice - to zbrodnia.
Stusznie. Ale dlaczego ta zbrodnia si¢ zrodzita? Czy to ja mam ponosi¢ wing
za nig jak za trzesienie ziemi? Kto ptaci¢ ma rachunek za szkody, za rany, za
trupy, za placz, za rozpacz? Ojciec moj, jakkolwiek miat czasem pienigdze po
jarmarku, nie zgodzitby si¢ na to wszystko wydac jednego centa 1 nie datby
si¢ omamic, oglupi¢. No wigc bedziecie mieli do tego wszystkiego jeszcze
moja sSmierc...

Ojciec lezat w bezradnej ciszy - znieruchomiaty. Ciemne brwi nad jego
btekitnymi oczyma drgaty przedSmiertnie. Pomyslatem, ze uktadanie tego
dialogu dalej, w nieskonczonos¢, bytoby niemadre 1 nielitosciwe, bo czyzbym
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mogt nasladowac jeden z tych glosow, gtos mojego ojca, syna kowala Piotra,
tego, ktory byt rajca miejskim 1 doradca wszystkich ludzi oszukanych, jakich
znat 1 nie znal. Ale moj dziad nie przewidzial, ze jego syn da si¢ tak podejsc,
zwies¢ 1 ze pozwoli pozbawi¢ si¢ podstawowego prawa sensownego,
szczesliwego zycia. Mowili mojemu ojcu, ze byt silny, sprytny, zwinny po
kowalu Piotrze, czyli po wlasnym ojcu, ktory wyprawial go na obczyzne po
ztote runo. Ale gdybym mogl zapyta¢ mojego dziadka, czy potrafilby teraz
znies$¢ tego swojego syna przy sobie, to zapytalbym go $miato o to, ale Piotr
umart juz po dlugim, bardzo dlugim zywocie...
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