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Będziemy mieszkać we własnym domu, uczyć 
się swoich myśli, głosu, światła u powiek, pieśni 
ciała i każde z nas do swego losu doda los ludzi, 
co wśród nocy szukają naszych rąk pomocy... 
 

Tadeusz Nowak Pieśń o spotkanej 
dziewczynie 
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I 
       
 
SCIEMNILO się, w przełęczach górskich rozświetliły się wsie, zjawił się 

widok piękny. Wśród drzew rozległego parku, nędznie ubrany, zziębnięty, na 
pewno wyglądałem na upiora. Dlaczego znalazłem się tutaj? W tym miejscu, 
o którym nic nie wiedziałem? Kto mi kazał tutaj przyjść? Niejasna odpowiedź 
nic jeszcze nie znaczyła, tylko myśl o Erazmie, który tutaj mieszkał przed 
aresztowaniem, była pomocą. Nadchodziła zbawienna noc dla wolnych jak ja 
i uwięzionych jak Erazm. Rozejrzałem się po starym ariańskim zborze; 
wnętrze było puste, ściany miały na sobie pleśń, kamienna posadzka i niestety 
nic więcej. Wytężyłem wszystkie siły, żeby nie upaść, poczułem na 
spoconych plecach zimno, na moją ogoloną głowę spadło kilka olbrzymich 
kropel deszczu, przylgnąłem do muru, ręką poszukałem mocnego punktu 
oparcia, nic mnie nie obchodziło, co się tu kiedyś działo, o czym opowiadał 
mi Erazm. W oknie połyskiwała rozbita szyba. Co ja tu właściwie robię?  
Nagle pod przeciwległą ścianą trzasnęła zapałka i zgasła, jakiś człowiek 
przebiegł obok tak szybko, że poruszone przez niego powietrze musnęło mnie 
po twarzy, jeszcze ktoś, dziewczyna pojawiła się i znikła szepcząc 
przekleństwa. Po dobrej chwili podszedłem do drzwi z uczuciem, że z trudem 
wydobywam się z krążącego wokół ludzkiego tłumu. Drewniana okiennica 
zamknęła się z dzikim hałasem. 

Bylem głodny. Siadłem pod ścianą na słomie, pomyślałem, że stary zbór 
nadal stoi otworem, służąc za schronienie łazęgom, kotom, szczurom, 
żebrakom, pchłom, wszom, uciekinierom, którzy w nim choćby jedną noc 
spędza pośród pustych kamiennych murów, słomy, szmat, gałęzi, błota, 
padliny. Leżałem w ciszy, nie mogłem zasnąć z zimna, znalazłem się raczej w 
grobowcu, którego kształt i rozmiary ukryte były w ciemności, pomyślałem o 
moich niedawnych towarzyszach niedoli, czyżby też jeszcze nie spali, zajęci 
rozmowami prowadzonymi półgłosem gdy strażnicy siedzieli w kantynie, a 
oni leżeli w baraku wyciągnięci na pryczach, pod kocami, palili papierosy, 
kaszlali, poruszali się swobodnie, albo zaraz po rannym apelu, gdy blokowy 
nie doliczył się jednego więźnia, to znaczy mnie, wszystkich spędzono na plac 
apelowy i trzymano cały dzień, uszeregowanych, w ciemnych barchanowych 
pasiakach, zmarzniętych, i może to trwać nawet całą noc, dopóki mnie nie 
złapią, a ja leżałem obojętnie na ziemi, pokrytej cienką warstwą mokrej, 



Gerard Górnicki  Dom na Pacyfiku 

Wersja cyfrowa przygotowana przez P. Górnickiego 
 

  

cuchnącej słomy, a cisza była równie przytłaczająca jak ciemność. Na chwilę 
wróciła do mnie dawna przeszłość: matka, bracia, jak siedzieliśmy przy stole 
w kuchni podczas kolacji, rozbawieni, roześmiani, ale oni nie mogli już dla 
mnie nic zrobić, byli daleko, o ponad sto pięćdziesiąt kilometrów stąd, więc 
tylko mogłem przypomnieć sobie ich łzy po moim aresztowaniu przez 
Niemców. Chciałem wzrokiem przeniknąć ciemność, lecz stało się to już 
niemożliwe, wzrok i mowa nie były mi potrzebne do niczego, stałem się nagle 
zwierzęciem bez twarzy, chwilami miałem wprawdzie wrażenie, że zapadam 
w sen, zamykałem oczy, wtedy jacyś ludzie nagle znajdowali się obok mnie, 
obracałem na wszystkie strony głowę, to Erazm dotknął mnie, mruknął 
ironicznie: „także coś, zachciało ci się wolności", więc mówiłem, że nie, ja 
tego nie chciałem, przyszło nagle, bezwiednie, wyrwałem się instynktownie 
jak kot z zamkniętej izby, bo każdy z nas był zdany sam na siebie i chciał się 
ratować w sposób, na jaki go było stać, bronić się, skupiając w sobie resztę sil 
podobnych do jarzących się węgielków dogasającego ognia. Ręką dotknąłem 
kostropatej powierzchni muru. Spałem? Nie spałem. Milion pytań przemknęło 
mi przez głowę: kim jestem, czy naprawdę jestem już wolny, czy mnie znajdą 
Niemcy, zabiorą do Oświęcimia, spalą? Dokąd jutro pójdę? Co ze mną 
będzie? Usiadłem, głowę oparłem o mur, na szyi poczułem delikatne do-
tknięcie, podniosłem rękę, złapałem coś żywego i rzuciłem w powietrze, w 
stronę drzwi, to był z pewnością karaluch, duży, twardy. Nie przyszło mi do 
głowy, żeby ruszyć się z miejsca. Spojrzałem w głąb zboru, ku wielkiemu 
zdumieniu dojrzałem zarys jakby ogromnego ołtarza, widocznie majaczyłem. 

Ogarnęła mnie depresja, byłem gotów opuścić to miejsce obce, w 
przekonaniu, że nie przetrwam nocy, nie potrafię zostać w tych czterech 
ścianach, pierwszy raz od roku sam, bezbronny, bardziej samotny niż w 
obozie, w owych wysokich zamkach intelektualisty Erazma, zamknięty teraz 
w klatce, którą lada chwila otworzy policja. Poczułem, jak krew uderzyła mi 
do głowy, wstałem, ten energiczny ruch dodał mi nieco pewności siebie, w 
głowie zawirowały mi myśli, dość rozumne myśli: „lasy, góry, wolna 
przestrzeń, za kilka godzin dzień, nie mogę być idiotą, tylko bez nerwów". 
Przeszedłem parę kroków z prawą ręką wyciągniętą do przodu, poczucie 
ruchu było zbawienne. Nagle usłyszałem czyjeś kroki za ścianą, rozległy się 
głośne pytania: „Kto tam jest? Co to za człowiek?". Przeraziła mnie 
świadomość, że będę musiał stąd wyjść, że zobaczą mnie ludzie. W drzwiach 
ukazał się człowiek, wydawało mi się, że mnie widział w tej ciemności. 
Czarna plama przybrała wyraźnie postać kobiety. 
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- Kto tam? - zapytała łagodnie, z lekkim strachem w głosie. Tego się nie 
spodziewałem. Po chwili ciszy drzwi zamknęły się ze zgrzytem, to ona 
zamknęła je za sobą i powiedziała: 

- To nie mógł być Erazm. 
Nie wiem, czy się uspokoiłem, ale podszedłem do drzwi nie zastanawiając 

się nad tym, co się stanie, pobiegłem za nią, podmuch wiatru ochłodził mi 
twarz. Pochyliłem się i patrzyłem na nią, usiłując dojrzeć jej twarz. Stała 
nieruchoma. 

- Niech mi pani pozwoli coś powiedzieć. 
- Proszę, słucham. 
- Znam Erazma. Uciekłem z obozu. Nazywam się Paweł Górski. 
Poczułem się niemal szczęśliwy, że już to powiedziałem. Ona nic nie 

odrzekła, oczy jej wpatrywały się we mnie jakby z oddali, nieruchome, nie 
miałem sił na najmniejszy ruch, musiałem zupełnie osłabnąć, bo nie bardzo 
mogłem przypomnieć sobie póz-niej, jakim cudem znalazłem się w pokoju na 
poddaszu. 

Głos zza drzwi: 
- Czekamy na pana z kolacją! 
Czułem, że mam wargi wyschnięte, nabrzmiałe, bez stóp i bez kości, 

musiałem spać głęboko, ale krótko. Zatem noc jeszcze się nie zaczęła. Moje 
zmęczenie było tak ogromne, że nie potrafiłem zdobyć się nawet na zwykłą 
uprzejmość w odpowiedzi na zaproszenie, tylko: - Zaraz przyjdę. 

Usiadłem na łóżku, pokój nie był ogrzany, zacząłem ubierać się w 
ciemności. Za oknem w dali widniały pokryte lasem wzgórza, niezmiennie 
granatowe, przybladłe. 

Następne dwie godziny niepodobne były do niczego w moim życiu. Byłem 
w domu Erazma, sam pod jednym dachem z jego żoną i córką, siedziałem 
ociężały w jadalni oświetlonej lampą naftową, panicznie głodny i pełen lęku 
przed słowami, które one wydobywały ze mnie z uporem i z zachęcającym 
uśmiechem. 

Na kolację były kluski z serem, chleb z marmoladą i herbata z sacharyną. 
Zastanawiałem się, czy to będzie dobrze, jeżeli podziękuję, przeproszę i 
odejdę, lecz nie miałem siły pozostawić je obie tak w połowie zdania, czułem 
się zobowiązany do podtrzymania rozmowy. Posmarowałem jeszcze jedną 
kromkę chleba marmoladą, żona Erazma powróciła z kuchni niosąc dla mnie 
trzecią szklankę herbaty, jej twarz była szara ze zmęczenia, pełna napięcia, z 
lekkim cieniem nadziei. 
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- Jak się Erazm czuje? Nie narzeka na serce? 
- Powiedział, że praca fizyczna go nie męczy. 
W ostatnich dniach chodziliśmy do lasu na wyrąb drzewa. Mówił, że czuje 

się tak, jak gdyby wyciągnięto mu z ciała wszystkie nerwy, że uratuje swoją 
godność. 

- Tak? Tak powiedział naprawdę? - zapytała córka Erazma. Moją uwagę 
zwróciły jej długie, puszyste włosy. 

- Marto! Wiesz dobrze, że tatuś nigdy nie kłamie. 
- Sam widziałem, jak pan profesor, w imponującej równowadze ducha, w 

każdą wolną chwilę spokojnie i pogodnie robił ćwiczenia gimnastyczne, bo 
wzmagały one siły, mówił. Nawet na policzkach pojawiał się mu lekki 
rumieniec, ale nieraz stójki nie wytrzymywał. 

- Co to jest stójka, mamusiu? 
Pani Rybicka zamknęła na chwilę oczy, odgadłem jej uczucie wdzięczności 

dla mnie, na stole leżała jej sucha, rozgorączkowana dłoń. Spojrzała na mnie 
tak, jakby zapomniała o mojej obecności, jej drobna twarz, nad którą sterczał 
zwinięty w kłębek war-kocz, była opanowana. 

- Nie bał się pan uciekać? 
- Właściwie nie wiem, co robiłem. 
- Narażał się pan na śmierć. 
- Możliwe. 
- Otóż to, młodzieńcza lekkomyślność. 
- Możliwe. Ratowałem swoje istnienie. 
Gdy mówiła, głos jej załamywał się na granicy łez, bała się o Erazma, ale jej 

oczy napełnione były zazdrością, nie tyle z powodu mojej przeżytej przy-
gody, ile na widok mojej odzyskanej, względnej wprawdzie wolności. Nie 
mogłem się roześmiać na taką myśl, aby nie popełnić nietaktu. Istotnie, 
czułem się tak, jakby mi ktoś zdjął z głowy ogromny ciężar. W dodatku żona 
Erazma nakarmiła mnie i zapewne za chwilę rozkaże mi położyć się do 
wygodnego łóżka. 

- Czy to nie cudownie, że tatusiowi nie dolega już serce? 
- Owszem. 
Gorzki, przelotny grymas zjawił się na niepokojąco chudej twarzy Rybickiej 

i znikł. Zbyt byłem oszołomiony i senny, by próbować powrotu do owego 
świata wielkich, zawiłych spraw świata, w którym pozostał Erazm, tkwił jak 
kamień w ziemi, w nawale atakującej nienawiści za swoją filozofię głodu, 
bowiem twierdził, że w głodzie można wytrwać dłużej, niż się potocznie 
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mniema, bo uczucie głodu nie ma bezwzględnej przemocy nad człowiekiem, 
wzmaga się do pewnej granicy, a potem słabnie. 

No cóż, nawet w Biblii czy w podręcznikach historii jest bardzo dużo o 
każdej wojnie, myślę, że to chyba dobrze, żeby nie było wielkich 
niespodzianek, a jeśli chodzi o te wszystkie okropności, jakie musiałem w 
obozie widzieć, to... Marta ma coś w swoich niebieskich oczach. Przez chwilę 
wpatrywałem się w jej twarz, coś do mnie mówiła, jej słowa były bezbarwne, 
skąpe, tylko uśmiech miała zakłopotany - i tak oto spędziłem pierwsze 
godziny wolności na wpół pogrążony w lęku, a na wpół ożywiony życiem, do 
którego, jak wydawało mi się w obozie, już nigdy nie miałem wrócić. 

Potem wyszedłem przed dom, dookoła stężała ogromna cisza. Zapatrzyłem 
się w jedną nisko na niebie stojącą gwiazdę i tak błyszczącą, że jej białe 
światło wydawało się ciepłe. To Wenus. Nie potrafiłem sobie tylko 
powiedzieć, jak się to mogło stać, że znajdowałem się poza kolczastymi 
drutami, mogłem pójść w świat, dokąd mnie oczy poniosą. Z gąszcza drzew 
wydobywał się orzeźwiający zapach igliwia, w oknie domu Erazma tańczył 
płomień lampy. Było po prostu wspaniale. 

Siadłem na schodach, szczupła postać Erazma, wąska jego twarz o 
wydatnym nosie zamajaczyła mi, wydała się ogromna i dramatyczna. Czy 
naprawdę tak powiedział, że nic go w obozie nie męczy? Czy mógł 
powiedzieć coś innego? Niby co? Każdy przecież znał sytuację własną i cudzą 
doskonale, ale to było jedyne, co kazał powiedzieć swojej żonie, więc 
cieszyłem się, że mi się udało to zrobić w sposób najzupełniej prosty i 
przekonywający jak dobremu aktorowi na scenie. Odwróciłem twarz i 
spojrzałem w okno, pojawiła się w nim na moment wyprostowana postać żony 
Erazma, ona chyba uwierzyła mi, bo nie miała innej prawdy pod ręką, byłem 
naocznym świadkiem, najbardziej wiarygodnym, przyniosłem najświeższe 
wiadomości z obozu. Erazm przecież żył naprawdę jak owad w kokonie. 
Każdy wielki uczony potrafi w każdej sytuacji stworzyć moralny system, 
który powinien go zbawić! 

W nocy spadł śnieg. Słońce od wschodu bieliło drzewa i nagą kamienną 
ścianę ariańskiego zboru, Pomyślałem, że gdybym był malarzem, mógłbym 
ten widok namalować, była w nim zagadkowa wspaniałość, pojąłem, że 
Erazm miał rację zaznajamiając mnie w obozie z tą piękną prawdą, którą znał 
i na którą patrzył z okna swojej pracowni. Zaledwie uległem fali 
mimowolnych wspomnień, zamknąłem oczy, zapadłem w drzemkę i gdy pani 
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Rybicka przyniosła mi do łóżka na tacy szklankę mleka, chleb i jajecznicę, 
zjadłem to jakby przez sen. 

Z okna - od wschodu do zachodu słońca - rozciągała się przede mną biel 
pustych, samotnych dni, czas, który mi dała pani Rybicka na 
rekonwalescencję, posiadał rozległość białej pustyni i popielatych nad nią 
niebios. Przywykłem do tego krajobrazu, stał się powoli zwyczajny; 
nieuchwytny nastrój odprężenia, który mną owładnął, zaczął mi dokuczać 
nudą, pozbawił mnie możliwości jakiegokolwiek działania, poczułem się 
rzucony przez nieobliczalny los w obcy skrawek ziemi, posępnie opuszczonej 
przez historię, jak zwykł mawiać Erazm o swojej rodzinnej wsi, zostałem 
postawiony pomiędzy dwie zagadkowe twarze: jego żony i córki. Przez moją 
głowę przebiegały niemal nieustannie jak huczące fale - myśli o Erazmie, bo 
nie znałem nikogo innego takiego jak on, jego wiedzę i mądrość czciłem jak 
starożytni Zeusa, jego wola nieugięta pod ciśnieniem lęku, jego czekanie bez 
użalania się na śmierć, jego zgoda na śmierć - wszystko przypominało jakąś 
utopijną filozofię, gdy mówił, że nasze życie w obozie nie było tragiczne, 
tylko nabrało poważnej i głębokiej treści, a świadomość śmierci nie może 
zatruwać człowiekowi radości życia. 

Siadłem na łóżku, otworzyłem okno, znad krawędzi muru wpadł do pokoju 
lekki powiew wiatru i obrzucił moją twarz. Otoczony byłem regałami 
wypełnionymi po brzegi książkami, obłożonymi kurzem. Wertowałem w nich 
leniwie. Na półce, za starym zepsutym zegarem znalazłem stertę luźnych 
kartek, jakieś wypisy z lektur, myśli spisane jakby dla siebie, małe traktaty o 
włoskich antytrynitarzach i o polskich anabaptystach, urywane w połowie 
zdania - dialogi, listy, wiersze, notatki, komentarze do Pisma św., nawet 
rękopis nie dokończonej powieści. Faust Socyn - to imię i nazwisko Włocha 
powtarzało się najczęściej. Zatopiłem się w czytaniu, pojąłem, że był to krok 
w przeszłość, pogrążyłem się całkowicie w lekturę, która zrobiła na mnie 
ogromne wrażenie. Erazm miał piękny charakter pisma, każda litera 
wydawała się być samoistnym arcydziełem. Odczytywałem każde zdanie z 
uroczystym namaszczeniem, nawet pod-niesionym, ochrypłym szeptem 
recytowałem wersety pełne średniowiecznej mistycznej mądrości, to znów 
ciemnoty i mściwości albo spokojnej, ukrywanej miłości, zapomniałem o tym, 
że pani Rybicka myślała zapewne, że męczyłem się na poddaszu w dusznym 
pokoju, w samotności i marzyłem o tym, kiedy będę mógł zbiec na parter, do 
parku, wyruszyć na spacer ścieżkami wśród pól. Znużony w końcu 
przerywałem czytanie, wystawałem przy oknie, ukryty za rozchyloną firanką, 
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brudną w niebieskie groszki, czekałem istotnie niby biegacz na starcie 
naładowany niecierpliwością, czekałem nadejścia ciemności i kolacji, a z nią 
widoku pani Rybickiej i jej córki, jak również rozmów na przypadkowe 
tematy, nie ustalone z góry, czekałem tak przy tym oknie, patrzyłem na zbór 
ariański, dopóki nie ścierpły mi nogi, wracałem na łóżko i znowu ogarniała 
mnie świadomość losu Erazma, chwilami czułem się, jakbym miał na ręce 
jego świeżą krew, ale on, pomimo nawracającego, targającego w okolicach 
żołądka bólu i bólu w piersiach, chciał, abym zachował w pamięci jego 
uśmiechniętą twarz, abym mógł powiedzieć wszystkim bez wahania, że był 
silny i zdrowy, a prawdą było to, co widziałem pod tą przybraną maską na 
jego twarzy, więc postanowiłem ostatecznie, że zaraz po kolacji najspokojniej 
w świecie pożegnam się i opuszczę dom Erazma, a one i tak nie miały nic 
więcej do roboty, tylko czekać na tę wiadomość. O Marcie pomyślałem, że 
zjawi się w jej życiu przystojny, wytworny, bogaty mężczyzna i nie będzie się 
czuła biedną sierotą, ale to były mgliste myśli o cudzych sekretach, urągania i 
wyzwania rzucane cudzej przyszłości. Podczas ubiegłej kolacji przyglądałem 
się Krystynie Rybickiej i Marcie z miną leniwego roztargnienia, całą moją 
sytuację uważałem za zupełnie niepojętą, moją obecność w ich domu za 
zbędną, one obserwowały moją twarz, nie doszukały się zapewne w niej 
jakiegoś szczególnego wyrazu - bólu cierpienia, widziały tylko jej chudość i 
bladość. Twarz Marty była bardzo dziewczęca, jej miękkie ręce leżały na 
białym obrusie po obu stronach talerza pełnego mlecznej zupy i tylko wyraz 
zaciekawienia w jej jasnych oczach świadczył cośkolwiek o niepojmowaniu 
obecnego życia uwarunkowanego wojną. Zdradzała mimo woli swoim 
donośnym głosem, że wcale nie czuje się sierotą i nędzarką. Ale ten dom 
Erazma Rybickiego był jakby nacechowany nieodwracalną, nagromadzoną od 
wieków - afirmacją pustki i opuszczenia, on, Erazm, tak o nim napisał: „ten 
dom ma już poza sobą własną śmierć", widocznie miał na myśli jego 
wspaniałą przeszłość, kiedy pod jego dachem gromadzili się arianie, bracia 
polscy nieprzeciętni ludzie, i żył tutaj i umarł sam Faust Socyn, który musiał 
uciekać z Włoch. One obie - pani Rybicka i jej córka, siliły się na zachowanie 
wytwornego sposobu bycia, spostrzegłem, że moja obecność zmuszała je do 
utrzymania pozorów normalnego ludzkiego życia w tym domu, chociaż było z 
nim tak jak z motylem, który stracił deseń barwnych plam na skrzydłach. 

Podczas kolacji mówiłem mało, za to jadłem dużo, na zapas, Rybicka 
zauważyła to, nawet przestała mnie namawiać, tylko podała okrągłe blaszane 
pudełeczko z sacharyną, żebym osłodził herbatę, może uświadomiła sobie, że 
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to wreszcie nastąpi, zanim nadejdzie noc, bo zwlekałem, decyzję opuszczenia 
ich domu odkładałem z dnia na dzień. Nie spodziewała się zapewne, że to 
będzie ucieczka, bo gdyby nie lęk przed wiadomością o śmierci Erazma, to 
przecież nie miałbym właściwie przed czym uciekać. Gdy już wchodziłem po 
skrzypiących schodach na poddasze, wtedy usłyszałem, jak rozmawiały 
szeptem w kuchni, poczułem wstyd, obawiałem się, że zawiodą mnie odwaga 
i męstwo. W pokoju odzyskałem pewność siebie, byłem im wdzięczny za 
delikatność i dystans, z jakim odniosły się do mojej decyzji, o której nie 
powiedziałem wprost, tylko zdradzałem swoim zachowaniem się, brakiem 
ochoty do rozmowy o wojnie i o pracach naukowych Erazma, skracaniem 
czasu kolacji, podczas której powtarzałem w myśli: „prędzej, prędzej", 
stawałem się posępny, zawzięty, nieubłagany, nawet osądziłem już sam 
siebie, że nie bylem wiele wart i one nie będą żałowały mojego odejścia, to 
znaczy uciecz-ki, nawet gdyby zastąpił mi drogę sam Erazm, to zwiałbym 
chyłkiem do własnego, rodzinnego domu, innego niż ten w Lusławicach. 
Rękopis powieści o Socynie, prześladowanym na Zachodzie za przekonania, 
znaleziony w pokoju Rybickiego w kącie za antycznym zegarem, owinąłem w 
brudną koszulę, położyłem na dnie tekturowego pudełka i zupełnie jasno, 
wyraźnie osądziłem swój czyn: to jest kra-dzież, łatwa, dziwnie spokojna; nie 
odważyłem się tylko powiedzieć, że to jest też i zdrada, a więc coś jeszcze 
gorszego, skoro Erazm był moim sąsiadem z siennika obozowego. 

I cóż z tego, że Erazm Rybicki był niemal genialny? Został potraktowany jak 
trędowaty, przynależność do jednego narodu ułożyła się w poprzek jego życia, 
wywołała nienawiść i mściwość drugiego narodu. 

W obozie, w szaropasiastym tłumie jednako terroryzowanych, wyrzucony na 
śmietnik zagłady nawet nie zauważył, że pospolici ludzie układali mu dramat 
z jego życia, wcale nie pospolity, grał więc swoją rolę więźnia zupełnie 
inaczej niż inni, niż ja, widocznie był przekonany, że. z tego dramatu przyszłe 
pokolenia niewiele zrozumieją, że nic go nie ocali, toteż nawet moja ucieczka 
z obozu nie rozgorączkowała go. Znaczy to, że uwierzył w nieuchronność 
zbrodni, był obłąkany, wsłuchał się w każdy ustęp dramatu Fausta Socyna 
zapominając o własnym, w pokoju pełno zapisanych kartek, cale moje 
tekturowe pudełko było nimi zawalone i cała półka za antycznym zegarem, 
już nawet myszy obgryzły papier, jak zwykle w starym domu na poddaszu 
uwijały się swobodnie, nie dawały w nocy spać. Nasłuchiwałem z uwagą i 
ciekawością, spoglądałem na wpół uchylone drzwi prowadzące na schody, ale 
było cicho, więc wstałem pośpiesznie, naciągnąłem na nogi gumowe buty z 
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cholewami, pantofle Erazma wrzuciłem pod łóżko, zapaliłem świecę, 
przymknąłem drzwi, aby światło nie roznieciło czujności pani Rybickiej, 
poczułem lekkie drżenie serca wywołane niespokojnymi myślami o 
nadchodzącej nocy, nie mogłem poddawać się nadmiernej bezwolności, 
zebrałem już dostateczną ilość sił do wymarszu, chwila stała się ku temu 
sposobna, nie musiałem się przed nikim tłumaczyć, nie zrobiłem tego również 
przed Erazmem, to on tłumaczył się przede mną, mówił, że musi czekać na 
śmierć, bo poniósł klęskę, ale nie mówił tego niemieckim strażnikom, tylko 
zarażony klęską nie zrywał się do buntu, chciał sprostać na swój sposób 
naszym czasom, a ja czułem już rozkosz chłodnego wieczornego powietrza i 
twardych, nieugiętych polnych dróg, więc mogłem zakpić sobie z Erazma, że 
ułożył system moralny, dobry dla intelektualistów i kaznodziei. Starszy był, 
dojrzalszy, może dlatego milczał, tylko słuchał i z twarzy każdego nowego 
więźnia przyjmował nieruchomy spokój. Erazm miał suche, kościste, blade 
ręce Lelewela z obrazu, który wisiał w jego pokoju nad biurkiem. Było nadal 
cicho w domu Erazma. Postawiłem sobie pytanie „Kim jest Erazm Rybicki?", 
a właściwie lepiej było zapytać: „Kim on nie jest?". Na pewno zapytana nagle 
o to pani Krystyna Rybicka, jego żona, nie wiedziałaby, co odpowiedzieć od 
razu, więc jeżeli tak, to moja ucieczka stąd nie może być zdradą człowieka, 
któremu łatwiej wyliczyć zalety, zrezygnowałem z pryncypialności, będzie 
miał Erazm mogiłę męczeńską, jedną więcej w naszym kraju, bo trapił się 
zawsze tylko moralnymi nieszczęściami ludzkości. Przełknąłem ślinę. 

Erazm walczył samotnie, dlatego mówił, że świadomość śmierci nie może 
zatruwać człowiekowi radości życia. I to był bunt więźnia. Wolałem w obozie 
słuchać szumu lip i wierzb stojących za drutami, zatykałem sobie tym uszy, 
ale Erazm w swoim życiu czuł akordy zwycięskie, a ja uciekłem z obozu, 
żeby nie skoczyć w przepaść niewoli, dlatego nie nadawałem się na bohatera 
ani dzieł Szekspira, ani Corneille'a, nie rozumiałem, dlaczego śmierć miałaby 
mieć jakiś wielki sens. Więc któż ginął w hitlerowskim obozie? A któż to 
znalazł się na wolności? 

Nie była jeszcze późna godzina. Z wieży zakliczyńskiego kościoła odezwało 
się kilka uderzeń. Zgasiłem świece. W ciemności zszedłem po schodach. 
Wyjrzałem na podwórze. Nie wiadomo skąd i jak, po dniu słonecznym zaczął 
padać gęsty deszcz ze śniegiem. Przez szparę w drzwiach kuchni wyzierało na 
sień światło. One szeptały i chodziły na palcach. Cóż za widowisko! Los, już 
na progu domu Erazma, zadrwił i zakpił ze mnie, z całej tej niespodzianki 
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byłem wręcz szczęśliwy. Stało się podobnie jak z Erazmem, który niby 
umierał, i nie umarł w prorokowanym przeze mnie czasie. 

Już piąty dzień od próby ucieczki - byłem sam na poddaszu, deszcz lał z 
małymi przerwami na zmianę ze śniegiem, zimny wicher przebijał się przez 
dęby i świerki, tłukł w okno, zapas nafty do lampy kończył się, ciągle tkwiła 
we mnie jak drzazga świadomość, że nie byłem we własnym domu, zresztą 
Erazm tak samo jak ja, też nie miał domu. Przez szyby zalane deszczem nic 
nie widziałem, więc kładłem się spać, bo deszcz padał bez przerwy, nie 
miałem nic do roboty, chciało mi się spać w rytmie wiatru, dobrze było 
pomyśleć, że coś wygrałem jednak rezygnując z tej drugiej ucieczki, skoro 
Niemcy łapali  młodych i starych po drogach na przymusowe roboty do 
Rzeszy, więc gdy udało mi się zebrać myśli, cieszyłem się ze swego losu, bo 
bitwy na wszystkich frontach tej wojny rozgrywały się z dala od domu 
Erazma, a po ciemnościach, pewnego dnia nagle zrobiło się pogodnie, 
wyjrzało wprawdzie nikłe słońce, ale nareszcie zjawił się przyzwoity dzien. 

Przez całe niemal noce czytałem. Doszukiwałem się w każdym zdaniu 
Erazma czegoś, co pozwoliłoby mi zrozumieć go, szukałem źródeł jego 
pociechy, jego nadziei, szukałem mitu współczesnego świata, bo wydało mi 
się nie do pomyślenia, aby nic z tamtych czasów nie potrafiło przetrwać. 

Na końcu alei młodych buków stało mauzoleum Fausta Socyna, z czarnego 
marmuru, tam chodziłem najczęściej z Martą. 

 
 
 
 


