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I 
 
Wyjeżdżałem z metropolii na północ, nad morze, w lipcowym upale. Było 

mi żal opuszczać miasto, w którym niemal codziennie patrzyłem w czarne, 
zaciekawione oczy Anh. Takiego uczucia nie doznawałem, kiedy 
samochodem wyjeżdżałem na Bałkany, przeciwnie, jak magnes przyciągało 
mnie piękno południowych krajów, odpowiadała mi całkowicie rola turysty, 
chociaż nieraz popadałem w znużenie i przesyt od nadmiaru wspaniałych 
krajobrazów, oryginalności tubylców i niepojętej architektury. Tymczasem 
dziewczyna z Azji, od roku już jakby przewróciła porządek moich przeżyć, 
fascynowała otoczenie swoim urokiem i krążyła wokół mnie, chwilami 
podobna do wizji szczęścia, aby zaraz przeistoczyć się w widmo klęski. To 
właśnie było najbardziej dla mnie groźne, nieuchronnie prowadziło mnie do 
przywiązania, a zatem do udręki. 

Zrozumiałem dobrze mój stan uczuciowy dopiero właśnie wtedy, gdy Anh 
już wyjechała na swoje wakacje tak daleko, że wydało mi się, iż był to koniec 
świata, z którego się nigdy nie wraca. Express pędził przez płaskie, 
monotonne pola na granicę ziemi i morza, na najdalszą wyspę, jakby             
w szczelinę między dwa światy. Znudziło mnie siedzenie przy oknie i 
patrzenie na niezmienny krajobraz. Poszedłem do wagonu restauracyjnego na 
kawę i na kieliszek koniaku. Siadłem przy dwuosobowym stoliku, łagodnie 
kołysząc się w lekki takt rozpędzonego pociągu i bylem prawie zadowolony. 
„Ostatecznie, co mi tam, posiedzę nad naszym morzem dwa, trzy tygodnie      
i już". Zapowiadało się też niezłe towarzystwo, imprezy Festiwalu 
Artystycznego Młodzieży Akademickiej „Fama". Słońce dogasało nad 
sosnowymi lasami, samochody na szosie wyprzedzały pociąg, czyste na 
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horyzoncie niebo zapowiadało bliskość morza i rozkosze kąpieli. Mimo 
wszystko wiedziałem dobrze, że będzie to dla mnie przede wszystkim czas 
oczekiwania na powrót Anh, który albo uciszy mój wewnętrzny niepokój, 
oddali jej twarz, albo uczuciom moim przyda dojrzałości. W przepełnionym 
wagonie • kelnerzy uwijali się jak w ukropie. Do mojego stolika przysiadł się 
oficer marynarki handlowej. Miał ogromny apetyt, kolację pochłaniał z 
żarłocznością smoka. Patrzyłem na niego z sympatią, on zerknął mi w twarz   
z taką zadumą w spojrzeniu, jakby ogarniał tajemnice oceanu. Kawę pił już 
powoli, ze smakiem. Zapytał mnie nagle, czy nie wypiłbym z nim, tak bez 
specjalnego powodu i bez toastu. 

- Oczywiście, to zaszczyt dla mnie - uśmiechnąłem się serdecznie                  
i przedstawiłem się. 

Kapitan mruknął coś pod nosem niedbale, jakby mu na własnym nazwisku 
nie zależało, skoro na jego mundurze i na twarzy wypisana została jego cała 
biografia. Kelner postawił na stoliku dwa kieliszki żytniówki. Wypiliśmy w 
milczeniu, które przydało powagi małej ceremonii. Kapitan nie uśmiechał się, 
a ja pochyliłem głowę. Nie przychodziła mi chęć, aby siwego człowieka, 
ledwo co poznanego, sprowokować do zwierzeń, które łatwo było wyłudzić 
przy kieliszku. Więc zapytałem o przyszłość: 

- Kiedy pan, kapitanie, wyjedzie daleko w świat? Dokąd? 
- Jestem po zawale serca i emocje są zakazane. Wyjadę do syna, na wieś. 

Jest leśniczym w Bieszczadach. 
- A morze? 
- Morze? Dawno nie kapałem się w morzu, na urlop jeździłem w góry, nad 

Dunajec. Prąd rzeki niesie przed siebie, a morze ciągnie na dno. 
- Był pan na dnie morza? 
- Czy ja byłem na dnie? Łódź podwodna podczas wojny przeleżała się          

z nami kilka godzin na dnie, u brzegów Norwegii. No i żona mnie puściła       
i poszła z innym. 

- Przepraszam. 
- Polubiłem góry, może jeszcze kiedyś... Podobno starzy ludzie są 

największymi optymistami, skoro przeżyli kawał życia. A samotność trzeba 
umieć wykorzystać dla siebie. 

Kapitan pochylił głowę i zamyślił się, odseparował się ode mnie. Musiał 
uznać to za nietakt, skoro, unosząc głowę, uśmiechnął się: 

- Kiedy byłem w pańskim wieku, dokazywałem jak szatan. 
- Więc spotkali się przedstawiciele pokoleń szatanów. 



Gerard Górnicki  Dziewczyna Anh odchodzi 

Wersja cyfrowa przygotowana przez P. Górnickiego 
 

3 

- Takich samych, jak w czasach egipskich faraonów. Każde pokolenie musi 
mieć jednak własne przeżycia, nie trzeba korzystać z cudzych, aby nie było 
plagiatu. Madre to, co? Napijemy się jeszcze. 

- Ale teraz ja stawiam. 
- Aby przestrzegać zasad równości. 
Wypiliśmy. 
- Panie, czy Kobiela wyliże się po tym wypadku samochodowym? 
- Jest ciężko ranny. Myślę, że tak. 
- Wierzy pan w swoje pokolenie. Słusznie. Głupia jest natura człowieka, 

prosta i delikatna, a diabelskie sztuczki ciągle się nas trzymają. Człowiek 
pragnie szczęścia, ale wie, że w każdej chwili może je zdruzgotać klęska. 
Czytał pan, na trzcinowej łodzi „Ra" popłynęli przez Atlantyk. Amerykanie 
chyba polecą wkrótce na księżyc. Wieczne tęsknoty do greckiego dramatu. 
Przecież Armstrong może stamtąd nie wrócić. I po to Pan Bóg stworzył 
człowieka. Śmieszne. A Wenecja zapada się w morzu i przestanie istnieć. I po 
co człowiek stworzył takie arcydzieło? 

Kapitan machnął z lekceważeniem ręką. Dodał: 
- Dojeżdżamy do końcowej stacji. Myślę, że przy następnym spotkaniu 

będzie nam weselej. 
- Będę pierwszy raz w Świnoujściu. 
- A więc pojutrze w „Albatrosie". Powiedzmy o godzinie dwudziestej. Mają 

dobrą kuchnię.  
Aby przepłynąć na drugi brzeg Odry, należało przesiąść na prom. Miasto 

tonęło w ciemności, otoczone kolorowymi światłami portu. Zimny wiatr nie 
zapowiadał gorącego lata. Ulice były puste, czasem ktoś wrzasnął, jakaś 
kobieta stała pod murem nieruchomo. Kapitan pokazał mi szkołę, w której 
studenci mieli swoją kwaterę. Wpadłem w sam środek gwaru, śmiechu            
i znajomych twarzy, ogorzałych od słońca. Zaczęły się moje wakacje. Rano 
wstałem późno. Przechyliłem się przez okno i spojrzałem w dół na ulicę. 
Jaskrawe koszule mężczyzn i suknie kobiet mocno odcinały się w słonecznym 
poranku. Szły całe rodziny z piłkami wodnymi i leżakami. Samotna 
blondynka, ziewając, podniosła wzrok na mnie i uśmiechnęła się delikatnie. 
W sąsiedniej ulicy gramofon grał utwory orkiestralne. Postanowiłem przejść 
spacerem po ulicach miasta, a potem wykapać się w morzu. Od pierwszego 
wejrzenia miasto spodobało mi się; kawiarnie, nowoczesne sklepy, w leśnym 
amfiteatrze, pod niebem, śpiewała Katarzyna Sobczyk. Obiad zjadłem           
w „Neptunie" i dopiero po zaspokojeniu pierwszej ciekawości opuściłem 
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miasto, idąc na plażę. Wtedy spadł nagły, gwałtowny deszcz. Na końcu morza 
błyszczało pomarańczowe słońce. Siedziałem skulony w koszu. Wiatr sypał 
kałuże wilgoci na ląd. Piasek zlany deszczem stwardniał, usiany był białymi 
muszlami i miał czekoladowy połysk. Blaszane puszki i butelki wyrzucone 
przez fale na brzeg, oblegały napastliwe mewy. Zziębłem, czułem, że 
przekształcam się w gipsową figurę. Morze ściemniało, stapiało się z niebem. 
Swoim rykiem zacierało we mnie nawet moją własną historię, zapis po 
zapisie. Powstała pustka mogła być lekarstwem. 

Poszedłem na spotkanie z kapitanem. Kolacja była cicha. Kapitan trochę 
mnie onieśmielał. Rozmowa obracała się początkowo wokół historii miasta, 
potem wydarzeń międzynarodowych, parę słów o polityce nowego prezydenta 
Stanów Zjednoczonych - Nixona. Słuchałem z uwagą autorytatywnych opinii 
kapitana. Zeszliśmy na tematy współczesnej sztuki. 

- Co do mnie, lubię Hasiora, jak izbę szekspirowskiego Fausta albo 
przydrożne kapliczki. Ma cudowny zmysł nieposzanowania normalnego 
świata 

- A Kenar? - Kapitan rzucił samo nazwisko, a gdy przytaknąłem, słuchał 
mnie bez sprzeciwu, z miną raczej obojętną. Nie widział rzeźb Hasiora,          
a z moich opisów nie wiele mógł zrozumieć. W pobliżu naszego stolika 
stanęła młoda kobieta, skinęła głową na powitanie i powiedziała do kapitana: 

- Ojcze, jutro wyjeżdżam żaglówką w morze. 
Nie spojrzała nawet na mnie. 
- Zawody czy trening? 
- Pojedziemy do Kołobrzegu, mamy tam pewne sprawy do załatwienia. 
- Zabierzcie pana Piotra ze sobą - kapitan wskazał wzrokiem na mnie. - Ma 

kłopoty ze sobą, nie wie, co robić tutaj z czasem. 
Ona zawahała się, ja przedstawiłem się jej i rzekłem: 
- Przesada, panie kapitanie. 
- Jedziemy z Pawłem pracować tam. Nie możemy panu psuć urlopu. Za dwa 

tygodnie pojedziemy na spacer w stronę Bornholmu. Wtedy owszem. 
Zapraszam - blondynka uśmiechnęła się. 

- Jesteś twarda sztuka, Krystyno. 
- Dziękuję za komplement. Do widzenia, ojcze. 
- Do widzenia, córeczko. 
Milczeliśmy długą chwilę. Pomyślałem sobie zaraz, że poznanie pierwszej 

kobiety na wyspie okazało się fatalne. 
- Zaprowadzę pana do mojej znajomej. Zgoda? Ale pan, młodzieńcze, 
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wyglądasz mi na eunucha... 
Ton kapitana był serdeczny, puściłem jego uwagę mimo uszu. Przed 

rozstaniem ustaliliśmy nowe spotkanie. 
Tej nocy, jak i podczas następnych, nie było w sali sypialnej spokoju, 

rozbawione, podpite towarzystwo nie pozwalało spać. Wychodziłem więc na 
miasto, wracałem przed świtem, kiedy wielka cisza spowijała miasto. 
Wówczas nie zawsze chciało mi się spać. Czytałem Dżumę Camusa. 
Wydobyłem z walizki blok listowy, zaczynałem pisać do Anh, ale zamiast 
listów, zaczął powstawać pamiętnik z wakacji. Nie wiedziałem przecież, gdzie 
konkretnie Anh się znajdowała, nie zostawiła mi swojego adresu, ani żadnego 
tajemniczego kodu... 


